حكايات المعرض بالفحم

إنها الثامنة صباح الأربعاء، وما زالت ساحة الدستور تفوح برائحة ماء الخرطوم. لا أحد هنا سوى عاملة نظافة في جولتها الثالثة وفريق التركيب. وأنا. أنا رباط بلاستيكي: شريط أسود طوله عشرون سنتيمترًا، بأسنان صغيرة على جانب ورأس مربع صغير في طرفه. أجيء في كيس فيه مئة، كلنا متشابهون، حتى تمتد يد وتختارك.

اختارتني إنما، التي تعلّق الكيس في حزامها بجانب كمّاشة. تصعد بي السلّم إلى أعلى المسرح حيث تنتظر اللافتة: ستة أمتار من القماش بحروف حمراء تعلن عن معرض توروكس 2026.

تمرّرني عبر ثقب القماش، تلفّني حول أنبوب المسرح وتشدّ. زررررب. تك، تك، تك. كل سنّ صغيرة تستقر في مكانها ولا تخرج أبدًا، لأننا نحن الأربطة لا نعرف الرجوع إلى الوراء. البرغي يرتخي، والصامولة تغيّر رأيها مع السنين. أما الرباط، فإذا قال نعم، فهي نعم.

ثم تأتي الكمّاشة. تقصّ إنما الذيل الزائد عند رأسي تمامًا، كي لا يظهر طرف قبيح في الصور. كأنك تطلب تقصير الأطراف فتخرج من الحلاق حليق الرأس. الرباط الذي بجانبي، وهو أيضًا قصير الآن، يقول إن القصّة تليق بي. نحن الأربطة نساند بعضنا كثيرًا.

من زاويتي أرى الساحة تُركَّب. زميلان لإنما يصفّان الحواجز، طنغ، طنغ، كمن يرتب الكراسي لحفل زفاف. كهربائي يصعد في سلّة الرافعة ليوجّه الكشافات ويسأل: «هل يصلك الضوء هناك؟»، فيجيبونه من تحت برفع الإبهام. تمر دورية للشرطة المحلية، تلقي نظرة وتكمل جولتها. ثم تصل القهوة والتشوروس، ويجتمع الفريق خمس دقائق في ظل الشاحنة. ولا دقيقة أكثر.

في الثامنة والنصف يمر أحد الجيران ورغيف الخبز تحت إبطه، يتوقف، يميل برأسه ويحكم:

— إنها مائلة.

في كل بلدة رجل مثله؛ إنه خدمة عامة. تصعد إنما مرة أخرى وتشدّ الزاوية اليمنى. يهز الجار رأسه راضيًا. أما أنا فلم أتحرك مليمترًا واحدًا، للعلم.

أحسبها: على هذا المسرح أكثر من مئة رباط. نمسك الكابلات والكشافات والأكاليل واللافتات، وسلك تمديد برتقاليًا لا يعرف أحد من أين جاء. لو قررنا يومًا أن نفلت جميعًا في وقت واحد، لصار الحفل كومة من الأشياء على الأرض. من حسن الحظ أننا لا نعرف كيف.

والليلة عمل كثير. في السابعة حفل المعرض، مع مدارس الرقص تضرب الخشب بأقدامها. في الثامنة وأربعين دقيقة الملكات والـ«ميستر». في العاشرة والنصف خطبة الافتتاح. في الحادية عشرة إضاءة أرض المعرض، وبعدها بربع ساعة الصواريخ، وفي الحادية عشرة والنصف أول حفل كبير، بمكبّرات صوت ستهزّ القماش كملاءة على حبل الغسيل.

في صور الليلة ستظهر الفساتين والتيجان والقصاصات الملونة. ومن يكبّر الصورة كثيرًا، كثيرًا جدًا، سيرى نقطة سوداء صغيرة في أعلى اللافتة. تلك أنا. أظهر في كل الصور ولا يعرفني أحد. مثل فريق التركيب تمامًا.

في التاسعة تشدّ إنما القماش شدّة أخيرة، كمن يعدّل حقيبة طفل عند باب المدرسة. أصمد. تهز رأسها، تضع الكمّاشة في جيبها وتذهب مع الآخرين لإحضار مزيد من الحواجز. حين ينتهي المعرض ستعود لتفكّنا: الرباط لا يُحلّ، بل يُقصّ. تقبّلت ذلك. لكن حتى ذلك الحين، فلتهبّ الريح الشرقية كما تشاء. لن يحرّكني أحد من هنا.

في التاسعة والنصف صباح الأربعاء، حين يكون نصف توروكس نائمًا ونصفه الآخر يكوي الكشكشات، أكون قد أمضيت وقتًا في Complejo La Granja، داخل كيس صغير بمربعات اسكتلندية، أصطدم بأختيّ كلما غيّر صاحبي ساقه. أنا كرة بيتانك. فولاذ مطلي بالكروم، سبعمئة غرام، وخطوط للمنافسات. ولي مهمة في الحياة لم أتقبلها تمامًا قط: أن أقترب من الكرة الصغيرة.

الكرة الصغيرة كرة خشبية بحجم جوزة، مطلية ببرتقالي فاقع، تقضي البطولة كلها ساكنة ومتعالية. الجميع ينظر إليها. الجميع يقيس المسافة إليها. وأنا، التي أزن عشرين ضعفها، عليّ أن أذهب لأقدّم لها الولاء كأحد رجال البلاط. لا، لا أريد.

صاحبي اسمه أنطونيو، عمره أربعة وسبعون عامًا، يرتدي قبعة إعلانية لمخزن أعلاف، وله تقنية يسميها «تقنية أبي»: ينحني، يغمض عينًا، يتمتم بشيء يشبه الدعاء، ثم يطلقني بلفّة من معصمه. في المقابل الفريق المنافس: أخوان بقميصين متطابقين وجدّية نهائي كأس العالم. أحدهما يحمل مغناطيسًا مربوطًا بخيط ليلتقط الكرات دون أن ينحني. تكنولوجيا متقدمة.

الرمية الأولى. يرميني أنطونيو بحنان. وأنا، بأحسن النوايا، أرتطم بحصاة صغيرة، أنحرف وأتوقف على بعد شبرين من الكرة الصغيرة، ناظرة إلى جهة أخرى. «آه، ذهبت بعيدًا!» يتحسّر. لم أذهب بعيدًا يا أنطونيو. ذهبت بكرامة.

الرمية الثانية. أحد الأخوين يضع كرة ملاصقة للكرة الصغيرة حتى تبدوان كحبيبين. تصفيق خافت. رجل يحمل ترمس قهوة يعلّق: «هذه من الكتاب». وأنا، من منفاي، أشعر بشيء يشبه الغيرة كثيرًا.

ثم تأتي اللحظة التي تغيّر مسيرتي. يخلع أنطونيو قبعته، يحكّ رأسه ويقول لزميله بيبي: «هنا لا ينفع الاقتراب. هنا يجب الضرب». ويأخذني أنا. أنا. يمسحني بمنديل قماشي، ينفخ عليّ، يحدّق فيّ ويهمس: «هيا يا جميلة، اليوم يبدأ المعرض».

الضرب في البيتانك عكس الاقتراب: أن تستهدف كرة الخصم وتخرجها بضربة نظيفة. هذا ما أتقنه. إنه الروك أند رول في البيتانك.

أخرج من يده في قوس مثالي، أعبر هواء الصباح المنعش، أحطّ فوق الكرة العاشقة تمامًا و… طَنْك! أرسلها في نزهة حتى السياج، وأبقى أنا في مكانها، ملاصقة للكرة الصغيرة، كأنني هناك منذ الأزل. الخبراء يسمون هذا «carreau». في بيتنا نسميه عدالة شعرية.

يدوم الصمت نصف ثانية. ثم يصيح بيبي: «هذه هي!»، ويسكب رجل الترمس القهوة على نفسه، وينظر الأخوان صاحبا القميصين المتطابقين إلى بعضهما كأن أحدًا غيّر لهما قواعد اللعبة. يحتاج صاحب المغناطيس وقتًا طويلًا ليستعيد الكرة المطرودة. يجدها تحت مقعد، متأثرة جدًا.

لم نفز بالبطولة. حللنا في المركز الثالث، خلف فريق من السيدات كن يقرّبن الكرات بدقة الجرّاحين ويأكلن الكعك بين رمية وأخرى. لكن في طريق العودة، داخل الكيس المربّع، كان أنطونيو يقول لكل من يصادفه: «هل رأيت الـcarreau؟ هذه الكرة موهوبة».

الآن أستريح على خزانة المدخل، بين المفاتيح ودفتر الطبيب. أختاي تقولان إنني مغرورة. ربما. لكنني هذا العام، لأول مرة، اقتربت من الكرة الصغيرة. على طريقتي.

أمضيت أربعة معارض في أعلى كشك اليانصيب في Llano de la Almazara. أربعة. أنا دب باندا طوله متر وعشرون، بربطة عنق حمراء وابتسامة مطرّزة صارت مع السنين جامدة قليلًا. على لافتة الكشك مكتوب بحروف نيون: «الجائزة مضمونة!». وهذا صحيح. كل ورقة تربح. المشكلة أنني لا أكون الجائزة أبدًا.

يربح الناس ميدالية مفاتيح على شكل دلفين. يربحون مشطًا ملونًا. يربحون طقم أكواب بلاستيكية برسوم فواكه، نسبة نجاحه مرتفعة على نحو مريب. يربحون بطة مطاطية تصفر، تنقلت بين الأيدي أكثر من ورقة الخمسة يورو. لكن الباندا، لا. الباندا هو الحلم. الباندا موجود هناك في الأعلى كي يواصل الناس شراء الأوراق.

اليوم الأربعاء، يوم الطفل. الألعاب بأسعار مخفّضة، وحتى التاسعة مساءً تعمل بلا ضجيج، وهذا شيء جميل جدًا: الألعاب تدور وتصعد وتهبط في صمت، والأضواء مشتعلة والأطفال يضحكون، وأخيرًا تسمع ما يقوله الناس. وإن كان هذا، في كشك يانصيب، ليس دائمًا فكرة جيدة.

— بابا، الباندا!

ها قد بدأنا. ولد في السادسة تقريبًا، وجهه مرسوم كنمر، يشير إليّ بإصبعه. ينظر الأب إلى الأعلى، ثم إلى اللافتة، ثم إلى محفظته، ويجري حسابًا ذهنيًا يظهر على جبينه. يشتري خمس أوراق. ميدالية، مشط، مشط، أكواب، بطة. يشتري خمسًا أخرى. ميدالية، ميدالية، قلم بريشة، أكواب ومغناطيس ثلاجة على شكل شبشب. في الجولة الثالثة تظهر الأم خلفه ومعها غزل بنات ونظرة قادرة على تجميد البحر المتوسط.

— كم صرفت؟

— قليلًا، يقول.

صرفا عشرين يورو. أعرف ذلك لأنني من هنا أعرف كل شيء.

في النهاية يذهب الولد بميدالية دلفين ومشط وطقمي أكواب والبطة المطاطية، التي سمّاها باكو. ويذهب سعيدًا. أسعد بكثير مما لو ربحني أنا، فأنا ما كنت لأدخل السيارة. ينظر إليّ الأب نظرة أخيرة، فيها مزيج من الضغينة والاحترام. إلى العام القادم يا بطل.

يمضي المساء. يمر أزواج وشلل ورجل يؤكد أن «هذا مغشوش» فيشتري عشر أوراق ليثبت ذلك. يربح مشطًا. يذهب راضيًا، وقد تأكدت نظريته.

ثم، قرب التاسعة، حين توشك الألعاب أن تعود إلى الضجيج، تصل جدّة. صغيرة الحجم، بحقيبة يد ضخمة وحفيدة تمسك يدها. لا تسأل عن الباندا. لا تنظر إليّ حتى. تشتري ورقة واحدة، «للتجربة»، وتفتحها بأظافرها، ببطء، بلا نظارة.

يقرؤها صاحب الكشك مرتين. يسقط منه الميكروفون. يلتقطه. يتنحنح.

— سيداتي سادتي، البااااندااااا!

يلتفت الكشك كله. تصرخ الحفيدة. الجدة، التي لم تفهم شيئًا، تسأل: «ماذا ربحت يا ابنتي؟». وينزلونني من الأعلى بخطّاف، بعد أربعة معارض، وسط التصفيق، كرائد فضاء يعود إلى الأرض.

تحملني الحفيدة، وطولها مثل طولي، فنمشي متعانقين تقريبًا، نتمايل في أرض المعرض ونتفادى السيقان. عند مرورنا بالسيارات المتصادمة يرانا الولد ذو وجه النمر فتفلت منه «أوه!». وباكو، البطة، يصفر.

الآن أعيش على كنبة في بيت من بيوت البلدة، وعلى ساقيّ بطانية. يسمونني «دون باندا». ليس اسمًا مبتكرًا، لكنه لي. وكلما دخل أحد من الباب، تقول الجدة: «هذا ربحته في المعرض. بورقة واحدة».

الجائزة مضمونة. كان يكفي أن ننتظر.

نحن حذاءا التدريب للمعلّمة. قماش كان ورديًا يومًا ما، ونعل مشقوق كي تنثني القدم براحتها، ورقعة من الشريط اللاصق على المقدمة صارت جزءًا من شخصيتنا. اليوم، في السابعة مساءً، يبدأ حفل المعرض في ساحة الدستور، ونحن حيث نكون دائمًا: على جانب المسرح، خلف الستارة السوداء، حيث لا يصل أي كشّاف.

نتدرّب منذ يوليو في الأستوديو: مرآة تغطي الجدار كله، وبصمة يد صغيرة بارتفاع الركبة، ومروحة تدير رأسها كأنها تقول لا لكل شيء. أمام هذه المرآة مرّ أطفال الرابعة؛ وأبناء الثانية عشرة الذين ينظرون إلى الزجاج أكثر من المعلّمة؛ وثلاثة فتيان جاؤوا يرافقون أخواتهم فصاروا يصلون أولًا؛ ومجموعة الثلاثاء، أناس بدؤوا الرقص بعد التقاعد ولم يتغيبوا حتى في يوم طبيب الأسنان.

تصحّح المعلّمة بجمل قصيرة. «هذا الذقن». «الذراعان، لستم تنشرون الغسيل». «انظروا إلى الجمهور، الأرض تحفظ الرقصة». ونحن خلفها: خمسة، ستة، سبعة، ثمانية، الخطوة نفسها مئة مرة، حتى تلتصق بنعالنا كأغنية لا تفارق الرأس.

ثم هناك ألبا: خمس سنوات، وشريطة بحجم يد مفتوحة، وساعة داخلية خاصة بها تتأخر دائمًا نصف إيقاع. حين تدور المجموعة، تفكر ألبا. حين تنتهي المجموعة، تؤدي الدورة الأخيرة وحدها، بجدية كبيرة، وطرف لسانها خارج فمها. وتصفق المعلّمة كأن كل شيء كان مثاليًا. وإن سأل أحد إن كان ينبغي تصحيحها، تجيب دون أن تتوقف عن العدّ: «الإيقاع يُتعلّم. أما ما تحمله هي، فلا».

اليوم لسنا وحدنا. خلف المسرح تجتمع كل مدارس وفرق الرقص في البلدة، وعلى مستوى الأرض يبدو المكان جمعية للأحذية: أحذية فلامنكو بمسامير ترنّ حتى وهي ساكنة، وأحذية رياضية ناصعة للرقص الحديث بأربطة كأنها مكويّة، وأحذية قماشية بأشرطة للرقصات التقليدية. كلها على قطعة الأرض الصغيرة نفسها، ولا أحد يدوس أحدًا.

التوتر يُسمع أيضًا. طفلة تراجع الرقصة بصوت خافت. فتى يربط حذاءه للمرة الرابعة. أمّ تبحث عن ربطة الشعر التي في معصمها. على كل جانب معلّمة، وكلهن يفعلن مثل معلّمتنا: نفس عميق، قبلة على الجبين، و«استمتعوا» تُقال كأنها أمر.

تبدأ الموسيقى ويخرجون. وهنا ما لا يعرفه أحد: نحن نرقص أيضًا. من خلف الستارة، تؤدي المعلّمة كل خطوة بقدميها، خطوات صغيرة جدًا. خمسة، ستة، سبعة، ثمانية. حين يدورون ندور. حين يرفعون أذرعهم، ترفع ذراعيها نصف رفعة، كأنها تساعدهم من بعيد.

في الدورة الأخيرة تبقى ألبا وحدها، متأخرة نصف إيقاع كالعادة. لكن اليوم هناك ساحة كاملة تنظر. تكمل دورتها، تثبت في مكانها وتفتح ذراعيها. وتفعل ساحة الدستور ما تفعله المعلّمة منذ يوليو: تصفق كأن كل شيء كان مثاليًا. لأنه كان مثاليًا.

عند التحية يسحب الصغار المعلّمة إلى المسرح. تقاوم قليلًا فقط. وهكذا، لأول مرة، نطأ الخشبة والشريط اللاصق ظاهر، أمام نصف البلدة. لا ينظر إلينا أحد طبعًا. الجميع ينظرون إلى المعلّمة، التي تبكي وتقول إن السبب هو الأضواء.

بعد ذلك يأتي انتخاب الملكات والـ«ميستر» والجوائز، لكن تلك حكاية أخرى. في نوفمبر أول تدريب. أعلنت ألبا أنها ستصل في الوقت العام القادم. قالت لها المعلّمة ألا تستعجل، فنحن ننتظرها.

كانت الصنّاجات الخشبية الداكنة صامتة منذ سنوات، معلّقة على مسمار في إطار النافذة المطلة على Calle Alta. يمسكها حبل أحمر بهّتته شمس توروكس، فصارت زينة أخرى، بمنزلة تقويم الصيدلية والصحن الخزفي الذي لا يجرؤ أحد على إنزاله. كانت لجدتي. وجدتي، رحمها الله وجعلها ترقص في المجد، كانت تعزف بها كزخّات الرصاص: في أعراس البلدة كانوا يقولون إنهم إن أجلسوها قرب الفرقة، أصيب عازف الطبل بالاكتئاب.

في كل أكتوبر، حين تبدأ أبواق المعرض وطبوله بالهدير نزولًا نحو الساحة، كانت تلك الغرفة تصمت أكثر من أي وقت. في الخارج صواريخ وفرق شارانغا ورجل يجرّب مكبّر صوت بعبارته الأبدية: «نعم، نعم، تجربة، واحد، اثنان». وفي الداخل قطعتان من الخشب تنظران إليّ من النافذة ككلب يعرف أنك لن تخرجه للنزهة اليوم.

في ذلك المساء من أيام المعرض، تسللت الريح الصاعدة من البحر بين أصص الغرنوقي بقليل من الأدب. دفعت الهبّة الخشب الملمّع نحو الإطار: طقّة جافة، خرقاء، لكنها واضحة. واحدة فقط. لكن في توروكس، طقّة في عزّ المعرض إعلان نوايا.

في الأسفل، كانت مجموعة من الجارات بفساتين منقّطة تصعد المنحدر ضاحكات في طريقهن إلى الرقص، والمراوح في وضع القتال. حين سمعت الطقّة، رفعت باكي، التي لها أذن للإيقاع يحسدها عليها المعهد الموسيقي، نظرها، وصفقت بسرعة وصاحت نحو الشرفة:

— هيا، أسمعينا الإيقاع، لقد بدأ المعرض!

— إنها الريح! أجبت وأنا أطل.

— إذن فلتنزل الريح لترقص، المكان يتسع! أضافت أخرى، فانحنت البقية من الضحك فوق كشكشاتهن.

بقيت أنظر إلى الصنّاجات. ونظرت هي إليّ. أو هكذا بدا لي، ففي أيام المعرض لا يُوثق بشيء. أنزلتها بحذر، فككت عقدة الحبل وأدخلت الحلقتين في إبهاميّ. لم أحاول منذ دهر. آخر مرة، وأنا في التاسعة، أفلتت واحدة من يدي وأصابت القط على ظهره تمامًا. لم يدخل القط تلك الغرفة حتى عيد الفصح.

أخذت نفسًا عميقًا. تذكرت صوت جدتي: «الإيقاع يبدأ من الخنصر، لا من الخوف». وأطلقت الضربة الأولى.

خرجت نظيفة. ترررِيا. في هواء المساء الدافئ، كأن الخشب كان ينتظر الإشارة منذ سنين.

من الشارع انفجر تصفيق أكبر مما في خطبة الافتتاح. هتفت الجارات، وصاح أحدهم «أوليه لجدتك!»، وهو ما كان، إن فكرت فيه، في محله تمامًا، وتوقف طفل يمر ببالون سبونج بوب فاغرًا فاه. تحمست وأتبعته بإيقاع آخر، ثم بواحد أكثر تعثرًا، ثم بواحد لا أعرف حتى اسمه لكنه بدا لي مجدًا.

الخشب، الدافئ من الشمس، لم يعد زينة حداد. استعاد صوته. والذكرى، التي كانت سنوات تؤدي دور الحزن، لبست فستانها المنقّط وخرجت إلى الشارع.

حين بدأت فوانيس Calle Alta تضاء واحدًا بعد آخر، كنت أنزل المنحدر خلف الجارات، والصنّاجات في إبهاميّ وابتسامة من الأذن إلى الأذن. في الطريق مررت بالقط، يطل من النافذة المجاورة. نظر إليّ بضغينة. بعض الجراح لا يشفيها حتى المعرض.

منذ السابعة مساءً وأنا على وسادة من المخمل الأحمر الداكن، خلف مسرح ساحة الدستور، محاطة بكابلات وزجاجات ماء وسيدة من المنظّمين تنظر إليّ كل خمس دقائق كأنني سأهرب. لن أهرب. أنا تاج. إكليل، على وجه الدقة: معدن فضي، واثنتا عشرة حجرة صغيرة تلمع كأنها حقيقية، وطبقة بريق رشّها أحدهم أمس «كي تلمع تحت الأضواء». والبريق، بالمناسبة، صار في كل مكان: على الوسادة، وعلى الطاولة، وفي شارب فني الإضاءة. البريق لا يزول أبدًا. البريق إلى الأبد.

الليلة حفل المعرض، وفي الثامنة وأربعين دقيقة تُنتخب ملكات 2026 والـ«ميستر». لا أعرف بعد على أي رأس سأستقر، وهذا بالنسبة إلى تاج كألّا تعرف في أي بيت ستسكن بقية العام.

من الوسادة أرى كل شيء. أرى المرشحات يصلحن زينتهن مستخدمات الهاتف مرآة، يتنفسن بعمق ويشجعن بعضهن بتآلف يحسدهن عليه كثيرون. أرى أمًّا تصلح كعكة شعر وثلاثة دبابيس بين أسنانها. أرى جدًّا تسلل خلف المسرح بحجة «إحضار زجاجة ماء» ولم يذهب منذ عشرين دقيقة، أكثر تأثرًا مما لو كان هو المرشح.

وأرى المرشحين للقب الـ«ميستر». أحدهم يتدرب على الابتسام أمام مكبّر صوت مطفأ. آخر يراجع همسًا ما سيقوله إن فاز. وكلهم ينظرون إليّ خلسة بغيرة أعرفها جيدًا: الـ«ميستر» ينال وشاحًا، والوشاح، بيننا، ليس الشيء نفسه. الوشاح إكسسوار. أما أنا فمؤسسة.

تبدأ مدارس الرقص ويهتز المسرح. تهتز وسادتي. ترنّ أحجاري الصغيرة. تمسكني سيدة المنظّمين بيدها، احتياطًا، فأنتهز الفرصة لأهديها مزيدًا من البريق. ستتذكرني حتى عيد الميلاد.

ثم تحين اللحظة. ترفع المقدّمة صوتها. يدوّي قرع الطبل المعتاد، ذاك الذي يبدو متطابقًا في كل حفلات العالم، كأن هناك طبّالًا واحدًا متعاقدًا مع الكوكب كله. التوتر يُقطع بالسكين. مرشحة تضغط على يد أخرى. في الصف الأول يصرخ أحدهم باسم، فيُسكته نصف البلدة.

يُعلن الاسم. تصفيق وصراخ وعناق جماعي على المسرح يكاد يُسقطني عن الوسادة. تلتقطني أيدٍ وتحملني نحو الضوء، ولأول مرة في حياتي أواجه الساحة كلها. مئات الهواتف موجهة إليّ. فوانيس. طفل على كتفي أبيه ومعه غزل بنات أكبر من رأسه.

أحطّ على تسريحة مثبّتة بالمثبّت تصمد كسور مدينة. أستقر. أميل قليلًا نحو اليسار. تضحك الملكة، تمسكني بيدها وتهمس لجارتها: «إن سقط أموت». لا أسقط. التسريحات المثبّتة اختصاصي.

من الأعلى أرى الـ«ميستر» يرتدي وشاحه الجديد ووجهه يشع سعادة، والجد صاحب زجاجة الماء يبكي بحرقة، وسيدة المنظّمين تنفض البريق عن شعرها مستسلمة.

تنتظرني سنة من المناسبات والصور والمواكب، وربما علبة أحذية أو اثنتان. لكن الليلة، في أعلى نقطة من ساحة الدستور، والمعرض كله عند قدميّ، أعرف على أي رأس أعيش. وألمع. وكيف ألمع!

أنا سلّم ثنائي. سبع درجات، وأرجل من الألياف الزجاجية الصفراء، وملصق في الأعلى يمنع الوقوف على الدرجة الأخيرة. لست من الألمنيوم لأن الكهربائيين لا يثقون بشيء يوصل الكهرباء. وأنا لا أوصل شيئًا، ولا حتى أقود الشاحنة: أسافر على سطحها، مربوطًا بحبلين مطاطيين.

الأربعاء، التاسعة والنصف ليلًا، وأرجلي مغروزة في رمل Llano de la Almazara. ساعة ونصف على الإضاءة. رفعت الألعاب صوت موسيقاها، فحتى التاسعة تبقى هادئة، وأطفال يوم الطفل يركضون من الأحصنة الدوّارة إلى السيارات المتصادمة. أما أرض المعرض فما زالت مظلمة: آلاف المصابيح تنتظر، وأربعة كهربائيين بمصابيح على الجبهة يتأكدون أن انتظارها ليس عبثًا.

البوابة الكبيرة ليست من شأني. تلك يفحصونها من الرافعة، التي تتباهى لأنها تصل إلى كل مكان. يقول عمال الرافعة إن هناك في الأعلى، في الصف الثالث يسار الشعار، مصباحًا يسأل إن كان الأصفر يليق به. أما أنا فعليّ ما لا يظهر في الصور: لوحات الكهرباء، والأكاليل، والأقواس الصغيرة، ومقابس الأكشاك.

منذ الخامسة عصرًا صعدتني لوسيا ثلاثًا وخمسين مرة. عددتها؛ هذا كل ما يستطيع السلّم فعله وهم يدوسونه. تصعد، تنظر، تشدّ طرفًا، تنزل، تطويني، تحملني على كتفها وتفتحني بعد عشرة أمتار. خلفها أندريس، رئيس الفريق، بدفتر وجهاز فحص يصفر كعصفور صغير. من كثرة الانحناء تطقطق ركبته. وأنا تطقطق مفصّلتي. نفهم بعضنا.

ولد يحمل بالون دلفين يسأل لوسيا إن كانت هي من يضيء المعرض. «أنا أتأكد من أنه حين يضيئه أحدهم، يحدث شيء»، تجيبه. يقرر الولد أن هذه أمور الكبار ويركض مبتعدًا.

في العاشرة والربع يظهر المتمرّد: مصباح في الإكليل الذي يعبر شارع الأكشاك، فوق اللوز المحمّص بالسكر تمامًا. في الاختبار يضيء، ينطفئ، يضيء من جديد ويتردد.

— هذا يريد أن يسخر منا، يقول أندريس.

أولًا تُقطع الكهرباء. دائمًا. هذا أول ما يتعلمه سلّم الكهربائي، قبل رقمه التسلسلي. يُنزل أندريس الذراع، يضع حذاءه على رجلي، وهي طريقتنا في المصافحة، وتصعد لوسيا. واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، خمسة، ستة. تفكّه، تنظر وتضحك: «ليس محروقًا، إنه مرتخٍ». «مثلنا جميعًا في هذه الساعة»، يجيب أندريس. ربع لفّة، الذراع إلى الأعلى، والمتمرّد يضيء بثبات، مهذّبًا جدًا، كأنه لم يكسر صحنًا في حياته. الذراع إلى الأسفل من جديد: لم يحن موعده بعد.

في الحادية عشرة إلا ربعًا يطوونني ويسندونني إلى الشاحنة، بين لفّة كابل وترمس قهوة برد منذ زمن. الناس يصلون إلى البوابة: عربات أطفال، وشلل، وعائلات معها سترة صوفية تحسّبًا للبرد. لا أحد ينظر إلى هنا. أربع سترات عاكسة في الظلام ليست عرضًا كبيرًا.

في الحادية عشرة يدوّي العدّ التنازلي ويضيء المعرض من الأسفل إلى الأعلى. يُسمع تصفيق طويل جدًا. سرّ المهنة: الكهربائيون لا ينظرون إلى الأضواء. ينظرون إلى اللوحة. أندريس يوجّه مصباحه إلى القاطع كمن ينتظر ركلة جزاء. ثانية، ثانيتان، ثلاث. لا ينقطع شيء.

الآن نعم. يطفئ أندريس مصباحه، تخلع لوسيا خوذتها، ويرفع الأربعة أنظارهم بتلك الابتسامة الصغيرة لمن يعرف كم مرة صعد كي يحدث هذا. لا يصفق لهم أحد. لا يهمهم ذلك. تربّت لوسيا على جانبي مرتين: «عمل جيد يا زميل».

في الحادية عشرة والربع تنطلق الصواريخ. اليوم، فليصعد غيري.

خرجت من علبة الكرتون قبل أربعين دقيقة بالكاد. ما زالت تلتصق بي تلك الرائحة النفّاذة للبلاستيك الجديد والختم الممزق للتو والكابل الذي لم يذق الكهرباء قط. بدأت حياتي المهنية بلا فترة تجربة ولا تليين: في طرفة عين انتقلت من ظلمة مستودع إلى أعلى حامل معدني، أتصدّر المسرح الرئيسي في ساحة الدستور. من الرف إلى النجومية في مساء واحد.

إنها العاشرة والنصف ليل الأربعاء. النظر إلى الأسفل من هذا الارتفاع يقطع الأنفاس، مع أنني، تقنيًا، لا أتنفس. صارت الساحة مدًّا بشريًا يهدد بأن يفيض في أزقة توروكس. مئات الرؤوس تتزاحم تحت سلاسل المصابيح، والفوانيس الورقية ترتجف في نسيم البحر، وهمهمة الحشد تصعد في موجات كثيفة محمّلة برائحة اللوز المحمّص بالسكر والتشوروس المقلية للتو. كل عيون البلدة موجهة نحوي مباشرة.

قبل قليل نقرني فني الصوت نقرتين جافتين بطرف إبهامه ليتأكد أنني أستجيب. بوم، بوم. دوّت في غشائي بعنف حجر مرمي، وخشيت أن تنفك لحامات قاعدتي على الهواء مباشرة. ثم نفخ. نفخ! من علّم هذا الرجل أن يُنفخ في الميكروفون؟ صمدت، دون أي صفير، بكرامة من يعرف أن لديه مهمة.

في العاشرة والربع أُدشَّن حقًا: يصعد مستشار الاحتفالات والعمدة لإلقاء كلمة الترحيب، وأصمد كالمحاربين القدامى. لكن الأهم يأتي بعدها. في العاشرة والنصف خطبة الافتتاح. وهذا العام لا يلقيها شخص واحد: تلقيها فرقة غناء ورقص شعبي من البلدة، بكامل أعضائها.

يصعدون إلى المسرح في صف، بأزياء الحفلات، والشالات مرتبة، والصنّاجات تطل من الجيوب، وذلك المزيج من الحماس والتوتر الذي يظهر حتى في الكعوب. هم كثيرون. وأنا واحد. أحسبها فيتصبب مني عرق بارد: إن اقترب كل واحد منهم ثلاثة مليمترات من شبكتي، فسأحتاج إجازة بعد الليلة.

تنتقل الخطبة من يد إلى يد. صوت يحكي كيف كان المعرض قديمًا، بفوانيس ورقية وحفلات حتى الفجر. صوت آخر يتذكر من رحلوا، فتصمت الساحة كلها. صوت آخر يروي طرفة تُضحك حتى فني الصوت. وأنا أقفز من كف إلى كف كعصا سباق التتابع، وفي كل يد أشعر بنبض مختلف: يد ترتجف، ويد تشدّ، ويد تمسكني بحنان يكاد يبكيني.

قرب النهاية، ينقر أحدهم الإيقاع بمفاصل أصابعه على المنصة. تدوّي الصنّاجات. وتنطلق الفرقة كلها بأغنية كوبلا من المنطقة، بأصوات متعددة، تدخل شبكتي كالعاصفة وتخرج من مكبرات الصوت وقد صارت شيئًا لا أعرف كيف أشرحه. لأول مرة في حياتي القصيرة أفهم لماذا يوجد الميكروفون: ليس ليُسمع الصوت أعلى، بل ليُسمع الجميع في آن واحد.

ثم يقتربون جميعًا، متزاحمين حول قبتي الفضية، يأخذون نفسًا معًا ويهتفون بصوت واحد:

— يا جيران توروكس وجاراتها، فليبدأ المعرض!

تنطلق النبضة كالبرق عبر عمودي النحاسي نحو مكبرات الصوت في الساحة. ينفجر الحشد بتصفيق وصفير وهتاف بالإجماع يجعل دوائري ترتجف. أحدهم يطلق صاروخًا. رضيع يستيقظ. جدة في الصف الأول تصيح «يا حلوين!»، ولا أعرف إن كانت تقصدهم أم تقصدني.

كانت معمودية النار نجاحًا ساحقًا. منذ هذه اللحظة يمر صوت بلدة كاملة عبر حنجرتي: خطب، وسحوبات، وإعلانات عن أطفال تائهين، وبين حين وآخر «على صاحب السيارة المركونة خطأً أن يحرّكها». أنا ميكروفون خطبة الافتتاح. وأنوي الصمود حتى آخر «¡Viva Torrox!».

أنا المصباح رقم 4817 في بوابة أرض المعرض، الصف الثالث من الأعلى، يسار الشعار. ليس موقعًا لامعًا، أعترف. مصابيح الوسط تأخذ كل الصور. لكن من هنا، فوق Llano de la Almazara، يُرى المعرض كله: الألعاب، وأكشاك التورون، والعجلة الدوّارة النائمة، وبحر من الناس ينتظر أن نضيء.

فالليلة، في الحادية عشرة، سيضيئوننا. المسؤولون. بخطاب وكل شيء. وهذا، بالنسبة إلى مصباح معرض، كحفل الظهور الأول في المجتمع.

نحن معلّقون منذ أسبوع. أسبوع من الريح الغربية، والنوارس الفضولية، والعمال فوق الرافعة يقولون أشياء مثل «هذا الصف لا تصله الكهرباء» أو «انقره نقرة، لنرَ». نقروني نقرتين. نجح الأمر. لن أدخل في التفاصيل.

بجانبي رقم 4818، وهو متوتر جدًا. طوال المساء يسأل إن كان سلكه سيظهر، وإن كان الأصفر يليق به، وإن كان هناك احتمال أن يستبدلوه بواحد من تلك الحديثة. «الحديثة بلا روح»، أقول له، مع أننا تقنيًا كلانا حديث. يجب تشجيع الآخرين.

في العاشرة والنصف تسري إشاعة عبر الكابل، كتيار منخفض الجهد. العمدة في الساحة. المستشار يحمل الخطاب في جيبه. هناك زر. زر كبير أحمر، يقولون، كما في الأفلام. رقم 4818 مقتنع أنهم إن ضغطوا خطأً سننفجر جميعًا. أشرح له أن الأمر لا يسير هكذا. لا يصدقني. رقم 4816، على الجهة الأخرى، لا يبدي رأيًا: هو محروق منذ الثلاثاء ولم ينتبه أحد. يعيش المعرض في الظلام، بكرامة تستحق الإعجاب.

في الأسفل يبدأ الناس برفع أنظارهم. أطفال ببالونات. أزواج يتشابكون بالأيدي. شلة شبان بقمصان خارج السراويل يلتقطون صورًا مع البوابة المطفأة «من أجل قبل وبعد». سيدة بعربة أطفال تقول لزوجها: «هذا العام وضعوا مصابيح أكثر»، فأنتفخ فخرًا، مع أننا نحن أنفسنا مصابيح العام الماضي.

تحين اللحظة. يسود صمت غريب، كما حين تنطفئ الأضواء في السينما. يبدأ أحدهم العدّ التنازلي. عشرة، تسعة، ثمانية… أشعر بدغدغة في قاعدتي. سبعة، ستة… يصرخ رقم 4818: «لا أريد!». خمسة، أربعة… تحط فراشة ليل ضخمة عليّ في هذه اللحظة بالذات، كمعجبة تتسلل إلى المسرح. ثلاثة، اثنان…

واحد.

يعبرني التيار دفعة واحدة، من القاعدة إلى القمة. نضيء جميعًا في وقت واحد، كشلال، من الأسفل إلى الأعلى، كأن البوابة كلها تتنفس. في الأسفل يُسمع «أوووه!» طويل جدًا، «أوووه» معارض أصيل، ثم تصفيق يصل إلى العجلة الدوّارة. تنطلق الفراشة مبهورة لتعيد التفكير في حياتها.

يلمع رقم 4818 كما لم يلمع من قبل. أظن أنه يبكي قليلًا، وإن كان البكاء في المصباح يبدو انعكاسًا. «هل أبدو جيدًا؟» يسأل. «أنت رائع»، أقول له. وهذا صحيح.

الوحيد الذي ما زال مطفأً هو رقم 4816. لكن انظر، وسط كل هذا الضوء، للفجوة المظلمة سحرها أيضًا. طفل يشير إليه ويقول لأمه: «انظري، ذاك يغمز».

وهكذا نبقى خمس ليالٍ متتالية، نضيء القبلات والتعثرات والتشوروس ولقاءات الأحبة. الصف الثالث، يسار الشعار. إن مررتم بالبوابة، لوّحوا. سأكون أراكم.

يسمونني «ملف النوتات»، وأنا أتركهم. لكن نوتات بالمعنى الحقيقي، لا أحمل واحدة: لا مدرّج موسيقي ولا مفتاح صول. أحمل كلمات. اثنتان وثلاثون أغنية سيفيانا ورومبا بخط عريض، كل واحدة في غلافها البلاستيكي، وظهر أزرق عليه ملصق زهرة عبّاد شمس ينفصل منذ معرضين.

ما أحمله حقًا هو قلم الرصاص. عام من التدريبات مدوّن في الهوامش. «تنفّس هنا». «لا تستعجلوا»، مسطّرة مرتين. «يدخل الصف الثاني». سهم لا أعرف إلى أين يتجه. وفي الصفحة الحادية عشرة أثر فنجان قهوة بالحليب من فبراير صار جزءًا من الأغنية. يعيش القلم معلّقًا بحلقتي، وممحاته بالية من كثرة تغيير الرأي.

أنا لـ«لولي». لولي تحفظ كل الكلمات. من البداية ومن النهاية وبعينين مغمضتين، وهكذا تغني. لم تنظر إليّ في تدريب منذ مارس. لكنها لا تصعد للغناء دون أن تحملني مفتوحًا بين يديها. احتياطًا. في هذه الجوقة، «الاحتياط» أقدم من الدفّ.

الخميس، اليوم الأول من المعرض، الثانية عشرة ظهرًا، Caseta del Mayor في Jardines de Picasso. اللقاء الثالث عشر لجوقات كبار السن الروثييرية. تصل جوقة البلدة، وجوقة Torrox Costa، وجوقتا Nerja وVélez-Málaga. مناديل حول الأعناق، وزهور في الشعر، وبلوزات مكوية للتو، وأربعة غيتارات تُضبط في وقت واحد، كل منها مقتنع أن النشاز في الغيتار المجاور.

وتصل الملفات الأخرى. ملف أحمر من الساحل، أغلفته مموّجة من الرطوبة. ملف منقّط لا يكف عن التباهي. وملف من Vélez سميك جدًا حتى إنه لم يعد يُغلق ويربطونه برباط مطاطي. نتفحص بعضنا كما تتفحص الملفات: من الهوامش. ملف Vélez فيه قلم رصاص أكثر مني. لن أخبر أحدًا.

حان دورنا. تقف لولي في الصف الثاني، تفتحني، تتنفس بعمق، ويعدّ قائد الجوقة بذقنه. أول سيفيانا. أنا مفتوح على الصفحة السابعة. يغنون الثالثة. لا يهم. تغني لولي بابتسامة لا يتسع لها منديلها، وأنا أرتجف قليلًا بين يديها مع كل «أوليه!» من الجمهور.

بينما يغني الآخرون أكتشف شيئًا: نغني الأغاني نفسها تقريبًا، لكن كل جوقة تتنفس في موضع مختلف. نحن نأخذ نفسًا قبل اللازمة؛ جوقة Nerja بعدها مباشرة. أمضيت عامًا أدوّن أين نتنفس، فإذا بالهواء يُوزَّع كما يناسب كل واحد.

في النهاية يحدث ما لا بد أن يحدث: تصعد الجوقات الأربع معًا، متلاصقة على مسرح صُمّم لواحدة، تغني السيفيانا نفسها. لا أحد يفتح ملفًا. لا حاجة. تغلقني لولي، تضمني إلى صدرها وتغني كأنها كتبت الكلمات بنفسها.

ثم تأتي الرقصات اللاتينية: كومبيا، سالسا، باسودوبلي. تضعني لولي فوق علبة غيتار وتؤدي باسودوبلي مع رجل من Vélez يضبط الإيقاع حتى بحاجبيه. ثم سالسا مع جارتين من الساحل. لولي، التي لا تتحرك في التدريبات من بلاطتها، تدور أكثر من العجلة الدوّارة في Llano de la Almazara.

حين تتوقف الموسيقى، تلتقطني عن العلبة وتنظر إليّ لأول مرة في اليوم كله. تُخرج القلم من الحلقة، وفي الصفحة الأخيرة، تحت سيفيانا الختام، تكتب بخط مستدير: «هنا، كلنا معًا».

إنها أجمل ملاحظة أحملها. والوحيدة التي لن تحتاج إلى تدريب. في السادسة مساءً تغني جوقات أخرى في الخيمة نفسها. تقول لولي إنها ستأتي للاستماع فقط. وقد وضعتني في حقيبتها. احتياطًا.

لا أعرف لمن أنتمي. أقولها بلا دراما: هذا طبيعي جدًا لطاولة قابلة للطي. سطح أبيض، وأرجل أنبوبية تنطوي إلى الداخل، ومزلاج لا يفهمه إلا الصبورون. من تحت، بقلم عريض، مكتوب «يُعاد إلى»، وبعده ستة أسماء جمعيات مشطوبة واحدًا فوق الآخر. والأخير ليس الصحيح أيضًا.

أُعِرت مرات كثيرة حتى صرت لا أعود: أنتقل من يد إلى يد. نادٍ شعبي يتركني عند باب نادٍ رياضي، والنادي يحملني في شاحنة أخوية، والأخوية تعيرني لأولياء أمور المدرسة. الشيء الوحيد الذي لي قطعة كرتون من علبة بسكويت، مطوية أربع طيات، للرجل العرجاء. كل من ينصبني يعرف ذلك.

سيرتي الذاتية في بقعي. دائرة شوكولاتة لا تزول حتى بالمبيّض. أثر شريط لاصق لقلم التسجيل، لأن الأقلام في المعرض تهاجر. وزاوية لزجة من يوم بعت أوراق يانصيب خيري على سلة فيها زيت زيتون وتورون وبطانية. ربحها صبي عاد إلى بيته متلفّعًا بالبطانية، كبطل خارق من أبطال الكنبة.

يوم الثلاثاء كنت في ألعاب الطاولة في مركز كبار السن. أنا الطاولة، وهم يلعبون. لم يسمحوا لي يومًا برمي النرد. ويوم الأربعاء، في Complejo La Granja، سجّلت أزواج بطولة البيتانك، الذين كانوا يكتبون أسماءهم بخط جميل وجدية كاتب العدل.

اليوم، الخميس، دوري في Caseta del Mayor في Jardines de Picasso. في الظهيرة تغني جوقات كبار السن، ثم كومبيا وسالسا وباسودوبلي. أنتظر مطويةً في الخلف، بجانب علبة أحذية مليئة بالميداليات، ومع الباسودوبلي ترتجف مفاصلي. إنه في حديدي.

في الواحدة والنصف يأتي متطوعان لنصبي. لفتحي طقوس: يُسحب المزلاج، تُدفع الرجل بالركبة، ويقال «جاهز» مرتين، لأن الأولى لا تكون جاهزة أبدًا. ثم ينحني أحدهم ليبحث عن الكرتونة. الكرتونة موجودة دائمًا. وفوقي ملاءة كُويت في بيت من بيوت البلدة وملقطا غسيل.

وتصل الكؤوس: ذهبية، بلاستيكية، فوقها لاعب صغير جدًا يبدو دائمًا على وشك قول شيء. الكبيرة في الخلف والصغيرة في الأمام، كما في صور الأعراس. وزنها لا يكاد يُذكر. الثقيل هو كل شيء آخر: الخيمة ممتلئة، وناس واقفون في الخلف، وحفيد يسأل بصوت عالٍ أي كأس هي كأس جدته.

في الثانية يبدأ التتويج. مع كل اسم ينهض أحدهم، يعبر الخيمة وسط التصفيق ويأتي مباشرة نحوي. ثنائي البيتانك يرفع أكبر كأس كأنها كأس أوروبا. في كل صورة يد مستندة إلى حافتي. أصمد. لهذا أحمل الكرتونة.

تذهب الكؤوس إلى خزائن العرض وطاولات الصالونات. لا أحد يصفق لي، وأفهم ذلك. ما يؤلمني أن أحدًا لا يصفق لمن أحضروني أيضًا. هؤلاء يصلون أولًا، بمفاتيح مخازن ليست لهم، ويرحلون أخيرًا، وأيديهم تفوح برائحة الحديد. وبين هذا وذاك ينصبون، ويسجّلون، ويقدّمون، ويجمعون الكراسي حين تنطفئ الموسيقى. لا يظهرون في ملصق المعرض. كل ما عداهم يظهر.

في الرابعة لا يطويني أحد. يسحبونني ثلاثة أمتار ويضعون فوقي مشمّعًا مزهّرًا: في السادسة والنصف حفل الشوكولاتة. سيدة تنقرني نقرتين وتعلن أنها تريدني يوم الجمعة لمناديل البايلا. قبل أن تذهب تنحني، تبحث عن فراغ تحت الأسماء الستة المشطوبة وتكتب بالقلم العريض: «إلى من يحتاجها».

إنها المرة الأولى التي يصيب فيها أحد عنواني.

لا أحد بكامل عقله يسمي فطورًا أن تلتهم دائرة تشوروس بالشوكولاتة في الخامسة عصر خميس، لكن في عزّ المعرض تفقد الساعات كل حياء. حاملتي، امرأة بخطوة نشيطة وكعكة شعر مشدودة حتى تقوم مقام شد الوجه، قررت أن الجسد يجب أن يُغذّى قبل أداء الواجب المقدس. «لا يُصلّى جيدًا على معدة فارغة»، قضت. وهكذا أمضيت أول عشرين دقيقة من حياتي الاجتماعية ممددًا على طاولة في Paseo de las Moreas، أتفادى قطرات الزيت الساخن وأبخرة القلي التي كادت تذبل قرنفلاتي قبل الأوان.

يجب أن أوضح أنني لست باقة شرفة عادية. أنا قربان رسمي لقديسي توروكس الشفيعين. اثنتا عشرة زنبقة بيضاء ناصعة، ونصف دزينة قرنفلات قرمزية، وشريط حرير أخضر يسافر الآن مضغوطًا على ساعد متعرق. في محل الزهور عاملوني كأمير: ماء عذب، وورق سيلوفان، و«كم هي جميلة!» من البائعة. والآن رائحتي رائحة محل تشوروس. هكذا هي حياة الباقة.

أثناء الوجبة نظر إليّ نادل وسأل إن كان يضعني في الماء. قالت صاحبتي لا، إنني أتحمل. أتحمل، نعم. لكن قطرة شوكولاتة سقطت على بتلة من بتلاتي ولم يمسحها أحد. أحملها كميدالية.

بدأت الدراما الحقيقية حين انطلقنا صعودًا. الموكب نحو ساحة الدستور نهر كثيف من الورع والشالات الصغيرة والتدافع حسن النية. في الخامسة وعشر دقائق، تراجع رجل شارد بنظارة شمسية إلى الوراء وهو يمضغ تشوروس، وكاد يقطع رؤوس زنابقي الثلاث في الزاوية اليمنى. تفادته صاحبتي بحركة ورك يحسدها عليها مصارع ثيران. لم ينتبه الرجل لشيء.

بعد زاويتين، حاول طفل يحمل بالون هيليوم على شكل جرّار أن يلفّ خيطه بين سيقاني. لثوانٍ مرعبة شكّلنا، الجرّار وأنا، وحدة طائرة واحدة. لو هبّت قليلًا من الريح الشرقية لوجدت نفسي في Nerja. فكّت أم الطفل العقدة معتذرة، وأجابت صاحبتي «لا بأس يا ابنتي» بتلك الابتسامة التي تعني في الحقيقة: «إن انكسرت زنبقة، سيكون لنا كلام».

تحملت الشدّ بكرامة نباتية جديرة بالثناء، أطوي بتلاتي كلما مرّت مروحة يد تعمل بالدفع النفاث تحلق تاجي. في هذا المعرض المراوح لا تروّح: إنها تُقلع.

من مرقبي أرى محفّتي عذراء الثلوج وسان روكي مرسومتين على السماء الصافية. تقرع الأجراس. تطقطق سيقاني تحت ضغط أصابع صاحبتي، التي تسرّع الخطى بين الهتافات والأجراس، تشق طريقها بمرفقيها كأنها في موسم التخفيضات.

سأصل إلى المذبح ورائحتي سكر محروق وشحم أكثر منها رائحة الحقول البرية، هذا مؤكد. لكنني سأصل كاملًا، باثنتي عشرة زنبقة وست قرنفلات وبقعة شوكولاتة تبدو، إن أحسنت النظر، كنقطة على فستان فلامنكو. في توروكس، حتى نحن الزهور نعرف أن الفوز بالسماء يبدأ بالنجاة من المعرض.

هناك أشياء خُلقت لتلمع وأشياء خُلقت لتتحمل. أنا من الثانية. أنا كرسي بلاستيكي أبيض، طراز المقاهي، أرجلي منفرجة قليلًا، وفي ظهري خدش من يوم استعملوني سلّمًا في عرس. في ساحة الدستور كثيرون مثلي. لكن يوم خميس المعرض، في السادسة مساءً، حين يبدأ «البوليراثو»، نصير أكثر ما يُطلب في البلدة. أكثر من الظل. أكثر من موقف سيارة فارغ.

لأن «بوليراثو» فعالية «La Movida del Tardeo» أمر جدي: ثلاث ساعات من أغاني البوليرو، ونصف الأشاركيا يريد سماعها جالسًا. والكراسي، الكراسي الحقيقية، لا تكفي الجميع.

في الخامسة والربع تصل الأوليات. ثلاث سيدات بمراوح، طليعة شلة صديقات يسمين أنفسهن «المراوح السريعة». لا يجلسن: يحجزن. وحجز الكراسي في المعرض يتبع نظامًا غير مكتوب أعقد من القانون المدني. حقيبة يد فوق الكرسي تعادل شخصًا. سترة تعادل نصف شخص. مروحة مفتوحة تعادل أحدًا «قادمًا حالًا». كيس بذور عبّاد الشمس لا يحجز شيئًا، لكنه يُرهب.

يضعون فوقي حقيبة خوص بحجم حقيبة سفر صغيرة. صار لي صاحبة.

طوال ساعة كاملة أدافع عن نفسي وحدي. يمر رجل بيده بوظة وينظر إليّ بنيّة؛ يرى الحقيبة فيكمل طريقه. يمر زوجان شابان؛ تهمّ هي بأخذي فيلمس هو ذراعها ويشير إلى الخوص باحترام من يشير إلى شعار نبالة. يمر طفل يسأل إن كان يستطيع الجلوس «لحظة صغيرة». الحقيبة لا تجيب، لكن إحدى السيدات تجيب من ثلاثة أمتار: «محجوز يا حبيبي». لها أذن وشق.

في السادسة تبدأ أغاني البوليرو. صاحبتي امرأة مرحة بفستان مزهّر، تغني بصوت خافت يجعل مقعدي يهتز. تتنهد في اللازمات وتروّح على نفسها في المقاطع. في «Historia de un amor» تفلت منها دمعة تسقط على حافتي تمامًا.

ثم يأتي الخطر. يعزف بوليرو بطيء، جميل، فيمد رجل أبيض الشعر بقميص أنيق يده: «نرقص؟». تتردد نصف ثانية. تنظر إلى الحقيبة. تنظر إلى الكرسي. تنظر إلى الرجل. وتنهض.

خطأ تكتيكي. ما إن تبتعد أربع خطوات حتى تراني سيدة من شلة أخرى، واقفة منذ ثلاثة أرباع الساعة، فارغًا. تقيس المسافة. تتردد. لكن الحقيبة لا تحجز إلا ما دامت صاحبتها على مرمى النظر، والآن صاحبتها ترقص ملتصقة بسيد. تزيح القادمة الجديدة الحقيبة بحذر شديد، تضعها على الأرض وتجلس.

ما حدث بعد ذلك لا يرويه أي بوليرو. تعود صاحبتي، ترى المشهد، تترك السيد في منتصف جملته وتعبر الحلبة بعزيمة أول يوم في التخفيضات. يدور حديث سريع، بصوت خافت، مليء بـ«عفوًا يا ابنتي» و«لكنه كان فارغًا» و«لم يكن فارغًا، كانت هناك الحقيبة». تنهض «المراوح السريعة» تضامنًا. وتنهض الشلة الأخرى أيضًا. لثوانٍ تحبس الساحة أنفاسها.

ثم، من المسرح، يقترب من الميكروفون شخص رأى كل شيء: «هذه الأغنية مهداة إلى السيدتين صاحبتي الكرسي». وتنطلق «Dos gardenias».

تضحك الساحة كلها وتصفق. تنظر السيدتان إلى بعضهما، تنفجران ضحكًا أيضًا، وتنتهيان إلى تقاسمي: واحدة جالسة والأخرى مستندة إلى الظهر، تغنيان معًا. في آخر المساء تتبادلان أرقام الهاتف.

أنهيت الليلة مكدّسًا مع أربعين كرسيًا آخر، وعلى ظهري أثر أحمر شفاه والخدش المعتاد. لكن مع رضا من جمع بين شلتين. هناك كراسٍ للجلوس. وهناك كراسٍ تصنع التاريخ.

أن أنجو ستين عامًا في علبة مجوهرات كارمن لأنتهي متدحرجًا تحت طاولة قابلة للطي في Caseta del Mayor لم يكن ضمن خططي للتقاعد. لست حلية بلاستيكية من بازار الزاوية، من تلك التي تخضرّ خجلًا في معرضها الثاني. أنا حلقة من الفضة المشغولة المذهّبة، مصمتة ونبيلة، صُنعت بالطلب قديمًا لعرس في كنيسة سيدة البشارة. رأيت الموضات تأتي وتذهب، وتسريحات مثبّتة تقاوم العواصف، وأجيالًا من الأحفاد ظنوني لهّاية. لذلك فإن ختم مصيري بسبب باسودوبلي أُسيء تقديره في قلب Jardines de Picasso يبدو لي، على أقل تقدير، إهانة لا تُغتفر.

الفرقة هي المذنبة. نحو السادسة مساءً قرر عازف الأورغ أن يهاجم «Campanera» بحماس مفرط. وكارمن، وقد شجعها كأس صغير من اليانسون («واحد فقط، للبرد»، قالت، والحرارة ثمانٍ وعشرون درجة) والأجواء الاحتفالية، تحمّست. عدّلت الشال على كتفيها، ورمت شعرها المجعّد إلى الخلف بحيوية لا تليق بسنواتها الاثنتين والثمانين، واندفعت إلى الحلبة متأبطة ذراع باكو، الذي يرقص قليلًا لكنه يمسك جيدًا.

الدورة الأولى: مثالية. الدورة الثانية: ظنت كارمن نفسها لولا فلوريس. وهناك تمامًا قال قفل شحمة الأذن، المنهك من عقود من الخدمة دون يوم إجازة مرضية واحد: كفى.

انفصلت بصمت، رسمت قوسًا مثاليًا في هواء الخيمة الكثيف، ارتددت عن صحن بلاستيكي فيه بقايا سلطة روسية، وهبطت على الحجارة برنين لم يسمعه أحد. ستون عامًا من الوفاء ولا «آه!» حزينة واحدة.

من الأرض، عالم خيمة كبار السن غابة خطرة. يتغير المنظور كثيرًا حين يكون قطرك ثلاثة سنتيمترات وتحيط بك غابة من أرجل كراسي الألمنيوم، وعصي بأطراف مطاطية، وأحذية طبية تنجرّ على إيقاع اثنين على أربعة. في خمس دقائق تفاديت كعبين منخفضين من الجلد اللامع، ومنديلًا ملطخًا بالشوكولاتة، وعجلة مشّاية دون خوليان، التي مرت على بعد مليمترات من زخارفي. دون خوليان، بالمناسبة، يرقص بالمشّاية أفضل من كثيرين بدونها.

لم تنتبه كارمن لشيء. واصلت تحريك ذراعيها بخفة، تبتسم للجارات وتعرض أذنها اليسرى العارية كمن يُري شامة جديدة. شريكي، القرط الأيمن، ما زال معلقًا في الأذن الأخرى، وأقسم أنه كان ينظر إليّ خلسة بتعالٍ. كان دائمًا الأكثر ثباتًا بيننا. والأكثر تحذلقًا.

فجأة توقف حذاء مخملي أسود أمامي تمامًا. نزلت يد مزينة بالمجوهرات، مليئة بخواتم قديمة، بقبضة مرتجفة لكنها مصيبة، ببطء بين مفرش الورق والتنورة الداخلية، كخطّاف آلة الألعاب الذي لا يلتقط الدمية أبدًا. غير أن هذه التقطتني.

— يا إلهي يا كارمن! صاحت إنكارنا وهي ترفعني بين أصابعها المعقودة برضا من وجد كنز قراصنة. أنتِ تنثرين جهاز عرسك في كل زاوية!

— آه، قرطي! قالت كارمن وهي تضع يدها على أذنها. إنني أرقص بفن كبير حتى تتساقط مجوهراتي!

أطلقت ضحكة علت فوق الصنوج، وقبّلتني قبلة سريعة وأعادتني إلى مكاني بنقرة. كان باكو ينتظرها بذراعين مفتوحتين، وعازف الأورغ، ذلك الطائش، قد بدأ «Paquito el Chocolatero».

أظن أن عليّ الصمود ثلاث مقطوعات أخرى على الأقل. تشبثت بشحمة الأذن بكل قوتي.

يُخرجونني مرة في السنة. بقية الوقت أعيش معلّقة على مسمار في مطبخ، بين مصفاة لها تاريخ وتقويم عمره ثلاث سنوات لا ينزعه أحد لأن فيه صورة جميلة جدًا للنهر. أنا مغرفة. من الفولاذ، بمقبض طويل وسعة فنجان شوكولاتة مقدّم كما يجب بالضبط. لا قطرة أكثر. ولا قطرة أقل. هذا علّمتني إياه بيبا، صاحبة الأمر على القدر، بيد جرّاح وصبر قدّيسة.

خميس المعرض، في السادسة والنصف مساءً، أعمل في Caseta del Mayor في Jardines de Picasso. حفل الشوكولاتة الذي تعدّه نساء جمعية من البلدة. الحدث الذوّاقي الأكثر انتظارًا في التقويم، قبل ليلة الميلاد وقبل أي عرس بكثير.

القدر ضخمة. لو وقعت فيها لوجدوني في عيد الفصح. الشوكولاتة تُحرَّك منذ الخامسة بصبر الخيميائي: حليب، وشوكولاتة الشرب، وسرّ تتناقله النساء همسًا ولن أكشفه، وفاءً لهن. سأقول فقط إن رائحته رائحة الطفولة. والقرفة. أوه، قلتها.

في السادسة والربع هناك طابور. في السادسة وعشرين دقيقة يلتفّ الطابور حول الخيمة. في السادسة وخمس وعشرين يحاول رجل بقبعة بيريه أن يتخطى الدور بحجة أنه «جاء فقط ليتفرج». لا أحد يأتي ليتفرج على حفل شوكولاتة. لولا، التي تنظّم الطابور بسلطة شرطي مرور، ترسله إلى آخره بابتسامة لا تقبل النقاش.

يبدأ التقديم. أغوص في القدر، أصعد، أملأ الفنجان وأغوص ثانية. داخل، خارج. داخل، خارج. أنا آلة. بجانبي متطوعة توزع التشوروس بملقط بسرعة يجب أن تكون ممنوعة. أخرى تجمع الأكواب. وأخرى تشجع: «يكفي الجميع، لا تتدافعوا!». إنها رقصة مثالية.

من موقعي أرى البلدة كلها تمر. أرى جدة تطلب «قليلًا، أنا في حمية» ثم تطلب قليلًا إضافيًا. أرى حفيدًا تلطخ حتى حاجبيه ويقول إن ابن عمه هو الفاعل. أرى زوجين يتقاسمان فنجانًا منذ خمسين عامًا لأنه، بحسب الزوج، «يبرد أسرع هكذا»، وبحسب الزوجة، «هكذا لا يشربه كله وحده».

وأرى صاحب البيريه، وقد صار في جولته الثالثة. في كل مرة يأتي بحجة مختلفة. الفنجان الأول لزوجته. الثاني لأخته. الثالث لـ«جارة لا تستطيع المشي». تنظر إليه بيبا من فوق نظارتها، تغطسني حتى قاع القدر وتصب له فنجانًا من الأجود. «للجارة»، تقول. «للجارة»، يجيب. كلاهما يعرف أنه لا توجد جارة. وهذا أيضًا من المعرض.

في السابعة والنصف يبدأ قاع القدر بالظهور. حان وقت الكشط، وهو الجزء الأصعب والأغلى، لأن شوكولاتة القاع هي الأكثف، التي طعمها طعم الجنة. هناك من ينتظر عمدًا. أناس حكماء.

حين ينتهي كل شيء، يغسلونني بماء ساخن، يجففونني بمنشفة مطرزة ويعلّقونني ثانية على المسمار، بجانب المصفاة وتقويم النهر. أبقى برائحة الشوكولاتة أسبوعًا. لا أشتكي.

أمامي عام كامل حتى حفل الشوكولاتة القادم. لكن يوم الخميس، لساعة واحدة، كنت أهم مغرفة في توروكس. وصاحب البيريه، أنا متأكدة، يتذكرني أيضًا.

صعود Calle Calzada وأنت في الرابعة بالكاد، بفستان فلامنكو فيه نشاء أكثر مما في قميص عريس، مهمة ملحمية. كانت نييبيس تمشي بعزم، تؤرجح كشكشاتها السماوية مع كل خطوة قصيرة، وتنظر خلسة إلى أهداب شالها الصغير وهي تدغدغ ذراعيها. كل ثلاث خطوات تتوقف لتتأكد أن الكشكشات ما زالت في مكانها. كانت كذلك.

بالنسبة إليها لم يكن ذلك مساءً عاديًا: كان أول معرض حقيقي لها. المعارض السابقة لا تُحسب، لأنها إما كانت في العربة أو تنام قبل الوصول إلى الألعاب. هذه المرة لا. هذه المرة في شعرها زهرة، وفي أذنيها أقراط بمشبك، ولديها مهمة: أن ترى كل شيء. عالم عملاق من المصابيح الملونة المعلقة في السماء، وموسيقى بعيدة، وهمهمة فرحة تتدحرج نزولًا على منحدر توروكس المرصوف.

في منتصف الصعود، أمام واجهة محل حلويات، توقف الحذاءان الصغيران فجأة. كسيارة عند حاجز تفتيش.

— انظري يا ماما! أشارت بسبابتها الملتصقة بالزجاج، مسحورة بصف من الحلويات الصغيرة المغطاة بكريمة محروقة.

تبادل والداها نظرة تواطؤ مستسلم. كانا يعرفان جيدًا أن التفاوض مع فتاة فلامنكو مصممة في منتصف المنحدر معركة خاسرة. جرّب الأب العبارة الكلاسيكية: «بعدين، في طريق العودة». فأجابته نييبيس بنظرة من يعرف أن «بعدين، في طريق العودة» لغة اخترعها الكبار كي لا يشتروا شيئًا. بعد دقائق كانت تمسك الغنيمة بيديها الاثنتين بحذر من ينقل الديناميت.

أخذت قضمة أولى متحمسة، مغمضة عينيها لتتذوق السكر كخبيرة تذوق محترفة. لكن فيزياء المعارض لا ترحم. انزلقت قطرة كريمة كثيفة وغادرة من زاوية شفتيها، ترددت لحظة على ذقنها كأنها تفكر، ثم انقضّت على نقطة بيضاء على صدرها.

الصمت الذي تلا كان مطلقًا. حتى الفرقة البلدية، في البعيد، بدت كأنها خفضت الصوت. خفضت نييبيس ذقنها، فتحت عينيها كصحنين وحدّقت في الكارثة. النقطة البيضاء لم تعد بيضاء. صارت نقطة جريحة. بدأت زاوية شفتيها ترتجف، مهددة ببكاء ينافس بالديسيبل الشارانغا كلها.

أخرج الأب، بكل حسن نية، منديلًا ورقيًا من تلك الخشنة. نية حسنة، أداة خاطئة: كان سيحوّل البقعة إلى خريطة طقس.

عندها نفّذت الأم مناورة جديرة بساحر. ببراعة لا تمنحها إلا الخبرة، فتحت حقيبتها بحركة واحدة (تلك الحقيبة التي تتعايش فيها لاصقات الجروح ولهّاية متقاعدة وثلاثة دبابيس شعر وحلوى نعناع وبطاقة هوية منتهية منذ تجديدين)، وأخرجت منديلًا مبللًا كمن يستل سيف مبارزة، وبمسحتين حازمتين دائريتين أزالت البقعة دون أثر.

— هيّا! قالت وهي تعيد السلاح السري. كأن شيئًا لم يكن. هيا، كُليها قبل أن تصل إلى الكشكشات السفلى.

رمشت نييبيس. لمست النقطة النظيفة بطرف إصبعها، كمن يتأكد أن المعجزة حقيقية. وابتسمت من الأذن إلى الأذن، بتلك الابتسامة التي يبتسمها الأطفال حين يكتشفون أن لأمهم قوى خارقة.

مسحت شاربي السكر بظهر يدها، قدّمت لأبيها قطعة صغيرة كجائزة ترضية، واستأنفت الصعود، مستعدة لالتهام المعرض قضمة قضمة. بحذر، هذا مؤكد. مائلة إلى الأمام كثيرًا.

أعيش في وسط ساحة الدستور، على جزيرة من الحواجز والقماش يسميها الفنيون «غرفة التحكم» ويسميها الجمهور «ذاك الشيء في الوسط». أنا طاولة الصوت للمسرح: ثمانٍ وأربعون قناة، ومئات الأزرار الدوّارة الصغيرة، وصف من الأضواء الصغيرة تصير خضراء أو صفراء أو حمراء بحسب ما تكون الليلة. يظنني الأطفال قمرة طائرة. ليسوا مخطئين تمامًا: من هنا يُقلَع أيضًا.

فنيتي معي منذ الرابعة عصرًا. السماعات حول عنقها، والمصباح في جيبها، ولفّة شريط لاصق ورقي تضع لي به بطاقات بقلم حبر: «صوت»، «طبلة»، «غيتار 2». هناك قناة مكتوب عليها «؟؟». لا أحد يعرف ما هي. هي لا تلمسها أبدًا. نحترمها.

أكثر ما سمعته اليوم صوتها وهي تجول في الساحة الفارغة بالسماعات: «تجربة، نعم، نعم. واحد، اثنان. واحد، اثنان». كررتها حتى صار لها لازمة. لو سجلتها لصارت أغنية الصيف. الخريف، عفوًا.

في السادسة جاءت أمسية البوليرو، وامتلأت الساحة، التي ما زالت تفوح بزهور القربان، بأزواج يرقصون متعانقين. كانت تضيف لهم قليلًا من الصدى، لأن البوليرو بلا صدى عناق مستعجل. في التاسعة بدأت الرقصة الأخرى، رقصة الكابلات: شبان بالأسود يدفعون صناديق على عجلات، وفني الإضاءة في برجه يتفاهم معها بالإشارات، كغطاسين.

ثم يصل الناس إلى الحاجز. رجل يسأل إن كان بالإمكان أن يسمع «واحدة من القديمة»، كأنني صندوق أغانٍ. فتاة تضع مشروبًا غازيًا فوق غطائي، فتعيده لها فنيتي بابتسامة مخيفة قليلًا: «هنا، ولا حتى الماء». تعتذر الفتاة. لي أنا. أحببتها.

في الحادية عشرة يخرج فنان الليلة، واحد من أولئك المغنين الذين يحفظ نصف الساحة أغانيهم. أول نغمة. تقفز أضوائي إلى الأصفر. تضع السماعات وتسند إصبعين على منزلق الصوت. لا ترقص. لا تحرك رأسها. تحرك مليمترات.

في الأغنية الثالثة ينزل المغني إلى حافة المسرح ليحيي الجمهور، ويوجّه الميكروفون دون قصد نحو مكبّر صوت. أشعر به قبل الجميع: صفير يولد رفيعًا كبعوضة ويريد في نصف ثانية أن يصير صفارة إنذار. لكن إصبعها على الزر الصحيح بالفعل، تخفض ذلك التردد ثلاث درجات، فيموت الصفير قبل أن يتعلم المشي. لم يسمعه أحد. نحن الاثنتان فقط. تحتفل برشفة ماء. بعيدًا عني طبعًا.

ثم تأتي الأغنية التي ينتظرها الجميع. يدير المغني الميكروفون نحو الجمهور، تخفض هي الفرقة إلى ما يقارب الصفر، وتغني الساحة وحدها، جوقة بلا كابلات ولا بطاقات. أضوائي لا تقيس ذلك، لكنني أشعر به في أرجلي وفي كل برغي. إنها القناة الوحيدة التي لا أملكها، والأجمل صوتًا في المعرض كله.

في النهاية يذهب الناس وهم يقولون: يا له من صوت ويا لها من ليلة. لا أحد يقول «كم كان الصوت واضحًا». يلفت فني الإضاءة انتباه فنيتي إلى ذلك. تهز كتفيها:

— إن كان الصوت جيدًا، لا يتذكر أحد الصوت. وإن كان سيئًا، يتذكرون حتى اسمي.

— مثل الأضواء، يقول. لا ينظرون إليّ إلا حين يحترق كشّاف.

ثم تصعد فرقة أغاني البوب والروك المعادة، فتبدأ من جديد. في ساعة متأخرة تغطيني بالغطاء، تربّت عليّ مرتين وتقول: «عمل جيد يا زميلة». غدًا، في الرابعة، مرة أخرى: «تجربة، نعم، نعم. واحد، اثنان». أحفظها. إنها أغنيتي المفضلة.

إنها السادسة إلا عشرين وأنا متوقف في Estación Central في Torrox Costa، التي يسميها الجميع هنا Conejito. أنا مقود حافلة المعرض: كبير، شبه مستلقٍ، غطاؤه بالٍ حيث يستند الإبهامان تمامًا. منذ التاسعة والنصف ليلًا لم يفلتني أحد.

الليلة أعمل على الخط 1: El Morche، Torrox Costa، Torrox Convento، ومن جديد. حين نلتقي بحافلة الخط 2، القادمة من El Peñoncillo، يحيي السائقان بعضهما برفع إصبعين دون أن يفلتاني. هذان الإصبعان هما كل حياتي الاجتماعية.

الرحلة مجانية، ويجب تكرار ذلك، لأن الشبان العائدين من منطقة الشباب في La Granja يسألون عنها دائمًا كأنها فخ. يصعدون والسترات مربوطة حول خصورهم، وأصواتهم مبحوحة من الغناء مع الدي جي، وعلبة علكة تنتقل من يد إلى يد حتى تعود فارغة إلى صاحبها. عند النزول يقولون «شكرًا يا رئيس». السائق ليس رئيسًا لشيء، لكن ذلك يسعده.

في الواحدة صعدت جدة وحفيدتها نائمة بين ذراعيها، بفستان فلامنكو منذ قربان الزهور في المساء. سبع كشكشات منقّطة، مجعّدة من كثرة الاحتفال. نحن زميلان، الطفلة وأنا. لها سبع كشكشات ولي واحدة فقط، لكنني أدور أكثر.

تلك المرة أمسكني السائق كمن يحمل فنجانًا ممتلئًا حتى حافته. نزل نحو الساحل دون كبحة واحدة، منعطفات من قطن، ولم تفتح الطفلة عينًا. في محطتهما أخرجت الجدة قرنفلة حمراء من كعكة شعر الطفلة ووضعتها على لوحة القيادة: «لك، فقد حملتنا كأننا في مهد». ما زالت هناك. إنها الراكبة الوحيدة التي أمضت الليل كله.

في الثالثة، زوجان مع زرافة محشوة من كشك اليانصيب، بعنق طوله متر ونصف. لأنها لم تتسع جالسة، سافرت واقفة، مستندة إلى العمود، مهذبة جدًا. شرحت الفتاة أنها كلفت إحدى عشرة ورقة. كانت الراكبة الوحيدة التي لم تقل تصبحون على خير.

بعد الرابعة يصعد من صنعوا المعرض من الداخل: نُدُل الخيام ورائحة الشواية في شعرهم، وكهربائي ما زال يضع المصباح على جبهته تحسبًا لاحتراق شيء في الطريق، ومتطوعتان من الحماية المدنية تتحدثان عن كل شيء إلا المعرض. أحدهم ينام وفمه مفتوح ولا يصوّره أحد. بين عمال المناوبات الليلية، هذا قانون.

عبر الزجاج الأمامي أرى عمال النظافة، الذين يبدؤون حين ينتهي الآخرون. دورية للشرطة المحلية تفسح لنا الطريق عند تقاطع، فيرد السائق التحية بإصبعيه. اليوم أنا اجتماعي جدًا.

كلما نزل أحد، أفكر في السيارات التي بقيت في البيت الليلة. في مقاودها النائمة في المرائب، دون بحث عن موقف في ساعة متأخرة ولا صراع مع النعاس في دوّار. إنها مدينة لي.

الآن ينهي السائق نصف شطيرة تورتيا ملفوفة بورق الألمنيوم، ينظر إلى الساعة ويضغط على الغطاء حيث هو بالٍ تمامًا. «هيا، الأخيرة»، يقول لي بصوت خافت. في السادسة آخر رحلة عودة، وهي لنا.

يقولون إن آخر حافلة للمعرض تصل مع الفجر. كذب. في أكتوبر، في السادسة، ما زال البحر أسود كالحبر، والشمس لا تطل إلا بعد الثامنة. في الخارج لا يلمع إلا ضوء قاربين، وعمود إنارة المحطة، والقرنفلة على لوحة القيادة.

يكفيني ذلك. الليلة رأيت الفجر مرات كثيرة: في كل مرة نام أحدهم على مقعد واستيقظ عند محطته تمامًا.

قطري متر ونصف، ووزني وزن عجل، وأقضي السنة في مخزن خلف حواجز أشغال ومغارة ميلاد مفككة. أنا مقلاة البايلا الكبرى لكبار السن. ويوم جمعة المعرض، في الثانية والنصف، في Caseta del Mayor، أنا ملكة Jardines de Picasso.

يبدأ يومي باكرًا. في العاشرة صباحًا أكون فوق النار، وتحتي ثلاث شعلات تزأر كتنين مصاب بحرقة المعدة. وفوقي الطاهي: رجل ضخم بمريلة وقبعة ومجداف خشبي يحركه كأنه يعبر مضيق جبل طارق. يسمونه كورّو، ويقولون إنه يطبخ هذه البايلا منذ ما قبل وجودي. يعاملني بحنان وحزم، وهكذا يجب أن تُعامل مقلاة البايلا.

أولًا الزيت، دفقة سخية تطقطق على سطحي كله وتدغدغني. ثم الدجاج والأرنب والخضار. الصلصة الأساسية تأخذ الوقت الذي تحتاجه، وكورّو لا يقبل الاستعجال. حين يأتي أحد المنظّمين ليسأل «كم بقي؟»، لا يرفع كورّو نظره حتى: «ما يقوله الأرز». فينسحبون باحترام. هنا الأرز هو الآمر.

في منتصف الصباح تأتي اللحظة الحساسة: زيارة الخبراء. فحول كل بايلا عملاقة تتشكل دائمًا، تلقائيًا، لجنة من الرجال وأيديهم خلف ظهورهم يبدون آراءهم. أحدهم يقول إن الزعفران ناقص. آخر يقول إنه زائد. ثالث، زار فالنسيا مرة، يؤكد أنهم هناك لا يضعون هذا. ورابع يرد بأن «هذه توروكس لا فالنسيا»، فيشتعل نقاش بحماس مباراة ديربي. كورّو لا يسمع أحدًا. يقلّب. يبتسم. يمضي في شأنه.

قرب الواحدة تهرب الرائحة من الخيمة وتبدأ التجوال في البلدة. تصعد المنحدرات، تتسلل من النوافذ وتوقظ من ينامون من سهرة الليلة الماضية. يقولون إن كلبًا نزل وحده من Calle Alta يتبع الأثر. ويقولون إن سائحًا سأل إن كان الدخول بتذكرة.

ثم يأتي الأرز. يسقط كالمطر، على شكل صليب، كما تقتضي التقاليد، وأشعر بروحي تمتلئ. يغلي المرق، تتراقص الفقاعات، ويوزع كورّو الحبوب بالمجداف كمن يرسم لوحة. من هنا فصاعدًا، صمت. لا أحد يلمس شيئًا. حتى لجنة الخبراء لا تجرؤ على الكلام.

ثم تأتي لحظتي. ما أنتظره طوال العام. السوكارات: تلك الطبقة من الأرز المحمّص الملتصقة بالقاع، مقرمشة وذهبية، وهي مجد أي مقلاة بايلا. يخفض كورّو النار ويصغي، لأن السوكارات يُسمع، يطقطق كورق السيلوفان. في اللحظة المناسبة يطفئ الشعلات. يتركونني أرتاح خمس دقائق وفوقي قماشة. أطول خمس دقائق في حياتي.

في الثانية والنصف يُقدَّم الطعام. تمر الصحون فوقي متجهة إلى موائد كبار السن، الذين ينتظرون والمناديل حول أعناقهم وجوع من رقص الصباح كله. تنهمر عبارات «ما أطيبها!» و«مثل بايلا زمان» و«هذه هي» من الرجل الذي زار فالنسيا، وهي من فمه تعادل جائزة وطنية.

في النهاية، حين لا يكاد يبقى شيء، تقترب ثلاث جدات بملاعقهن الخاصة ليكشطن السوكارات من حوافي. يفعلن ذلك بصمت، بتقنية وبلا عجلة، كمن يبحث عن الذهب في نهر. وأنا أتركهن. لهذا وُجدت.

في المساء سيغسلونني بالخرطوم وأعود إلى المخزن، بجانب مغارة الميلاد المفككة. لكنني سأذهب سعيدة. كشطوني حتى آخر حبة، وهذا أعظم مديح يمكن أن تناله مقلاة بايلا.

أنا طبلة كبيرة. مستديرة، بجلدين مشدودين، وحبال متعرجة حول بطني، وصنج مثبت فوقي كقبعة عرس. في الشارانغا لكل واحد مهنته: البوق يغني، والترومبون يتباهى، والطبلة الصغيرة تثرثر. أنا لا أعرف إلا كلمة واحدة: بوم. لكنني أقولها حين يجب أن تُقال، وخلفها ينطلق الجميع.

إنها جمعة المعرض، الرابعة والنصف، ونحن في ساحة الدستور. في الخامسة ينطلق موكب الخيول من La Granja نحو El Convento، وعلينا أن نسخّن المساء. نسخّنه أكثر، لأن شمس توروكس لم تنتبه إلى أننا في أكتوبر. جلدي مشدود حتى إنني أرنّ إن نظر إليّ أحد بتركيز.

تحملني ماريبيل، معلّقة على صدرها بحزام جلدي. في أيام الأسبوع تعمل في مكتب، وأيام الثلاثاء تتدرب في مرآب تفوح منه رائحة أغلفة الآلات. لا أحد يصفق للتدريبات، ولا للشاحنات المحمّلة في ساعات متأخرة، ولا للقمصان بأكمام طويلة تحت الشمس الحارقة. الناس يرون الاحتفال. ونحن نعرف كم يكلف أن يبدو سهلًا.

ثم هناك عازف البوق. موسيقي جيد، ورئتان من حديد، وعادة تجنّنني: يسبق الإيقاع. دائمًا. ترفع ماريبيل المضرب لتعدّ، «واحد، اثنان…»، وهو قد وصل إلى الثلاثة، كمن يقف في المحطة والحافلة ما زالت في المرآب. يركض الآخرون خلفه. أنا لا: أنتظر، أسقط، بوم، فيعود الشاب إلى الصف بوجه بريء. نحن هكذا منذ اثني عشر عامًا.

نبدأ بباسودوبلي. هنا الباسودوبلي لا يُستمع إليه: يُطاع. بعد ثلاث مازورات يبدأ زوجان عائدان من شراء الخبز بالرقص بين طاولتين، وأمّ تضبط الإيقاع بعربة الطفل، ورجل جاد جدًا يبدأ بتحريك قدمه كأنها ليست قدمه. من شرفة يخفض أحدهم صوت التلفاز ليسمعنا أفضل.

ويأتي الأطفال. يعشقونني وأنا أعشقهم، لكنهم جميعًا يريدون ضربي. يقتربون جانبيًا ويضربونني بالإصبع، بالكف، بمصاصة تترك أثرًا. طفلة صغيرة تنظر إليّ ويداها خلف ظهرها، لا تجرؤ. تنحني ماريبيل وتعيرها المضرب. تمسكه الطفلة بيديها الاثنتين، تغمض عينيها وتضربني. بوم. «بوم» صغير جدًا ومائل. تفتح عينيها مذهولة من أن شيئًا بهذا الحجم أجابها، وتركض لتخبر جدتها.

بعد ذلك نتحرك، فالشارانغا الواقفة نصف شارانغا. نخرج من الساحة من شارع ونعود من آخر، والناس يتبعوننا كما تتبع النوارس القوارب. سائحان لا يعرفان الأغنية لكنهما حفظا الخطوة. سيدة خرجت لشراء البقدونس وعادت بعد نصف ساعة، ومعها البقدونس، ولا تعرف كيف.

نتوقف لحظة في الظل. ماء للجميع. عازف الترومبون يروّح على نفسه بالنوتة، التي لا ينظر إليها أبدًا أيضًا. تضعني ماريبيل على الأرض، على جنبي، ولأول مرة في المساء كله يلامس الهواء جلدي الخلفي.

في آخر باسودوبلي، تكون الساحة قد التفتت نحو الخيول. ترفع ماريبيل المضرب. وعندها يحدث ما لم يحدث في اثني عشر عامًا: ينتظر عازف البوق. ينظر إليّ. بوم. ندخل جميعًا في وقت واحد. لا أحد في الساحة ينتبه. نحن ننتبه.

الليلة سأنام في صندوق سيارة، بغطائي والصنج مفكوك. وغدًا في الرابعة والنصف نعود إلى الساحة نفسها بصحبة منفوخة. لكنني اليوم آخذ معي «بوم» الطفلة. الكبار أعطيهم أنا كل مساء. أما هذا فقد أُعطي لي.

اسمي دوكيسا، فرس رمادية مرقّطة في التاسعة، وهذا الصباح ضفروا عرفي ساعتين وأربعين دقيقة. ساعتان وأربعون دقيقة. بشرائط حمراء، وشرّابة على الجبين، وتسريحة في الذيل تحسدني عليها أي عروس. إن نظرت إلى نفسي في ماء المشرب لا أعرف نفسي. أبدو كقالب حلوى المناولة الأولى بأربع أرجل.

إنها جمعة المعرض، وفي الخامسة ينطلق موكب الخيول من La Granja حتى El Convento. فرسان وفارسات بأزياء تقليدية، وقبعات عريضة الحواف، وجزمات لامعة، وخيول مسرّحة كأنها لعرس ملكي. في المقدمة ملكة الأعياد والـ«ميستر»، يلوّحان كأنهما فعلا ذلك طوال حياتهما. واحزروا من كان من نصيبي: ألبارو، ابن أخ مانولو، الذي جاء من مدريد ليقضي المعرض.

ألبارو شاب لطيف ومهذب وحسن التصفيف جدًا، بحسب السيدات اللواتي يطللن على الإسطبل. ما لم يقله أحد أنه لم يركب حصانًا في حياته. أدرك ذلك لحظة يضع يده على عنقي: يرتجف أكثر مني يوم رأيت بالون هيليوم لأول مرة.

— اهدئي يا حلوة، يقول لي.

أهدأ أنا؟ يا عزيزي، أنت من يجب أن يهدأ.

مانولو، صاحبي، مع الخيول منذ أربعين عامًا ويكلمنا أكثر مما يكلم عائلته. يعطيه تعليمات سريعة: الكعبان إلى أسفل، الظهر مستقيم، اللجام برفق، و«اتركها هي، هي تعرف». وهنا معه حق. أنا أعرف. في رصيدي ستة مواكب. أعرف الطريق، والحجارة التي تزلق، والمنعطف الذي يكون فيه دائمًا طفل بمسدس فقاعات، والزاوية التي تفوح منها رائحة التشوروس فيطير عقلي.

ننطلق. تصفيق، ووقع حوافر، وهواتف تلتقط الصور. يلوّح ألبارو بيد، وباليد الأخرى يتشبث بالسرج كأنه قضيب أمان في لعبة. أمشي ببطء شديد، بأناقة كبيرة، كي لا ينزلق الشاب.

في منتصف الطريق تطل طفلة بضفيرتين من فوق الحاجز وتقدم لي جزرة. جزرة. في عزّ الموكب. يقول مانولو لا، لا نتوقف. وأنا، مع كل احترامي لمانولو، أتوقف. آكل الجزرة على مهل شديد بينما يتشكل خلفي ازدحام صغير من خيول الاحتفال، ويعتذر ألبارو للجميع، أحمر كالفلفل. يضحك الناس ويصفقون. الطفلة سعيدة. وأنا أيضًا. وألبارو، على غير المتوقع، ينفجر ضاحكًا. أظن أننا هناك بدأنا نفهم بعضنا.

نكمل. في زاوية التشوروس أنحرف قليلًا، بما يكفي لأشم الرائحة، فيقول لي ألبارو، وقد اكتسب الثقة، «لا تفكري في ذلك حتى» بنبرة حازمة جدًا حتى كدت أطيعه. كدت.

خلفنا جميعًا يمشي عامل بمجرفة وعربة يد، يجمع ما نتركه في الطريق بكرامة تستحق نصبًا تذكاريًا. لا أحد يصوّره. أنا، من هنا، أحيّيه.

نصل إلى El Convento والشمس تنحدر، والناس يصفقون على جانبي الشارع. ينزل ألبارو كما يستطيع، وساقاه ترتجفان، وقبل أن يذهب يربّت على عنقي ويهمس في أذني: «شكرًا يا دوكيسا. لقد أنقذتِ حياتي».

مبالغة. لكنها أعجبتني. أنتظر العام القادم بشوق. لكن بشرط: أن يحضروا لي جزرًا أكثر.

أنا شبّاك تذاكر السيارات المتصادمة في Llano de la Almazara. صفيح أحمر وأصفر، وسقف صغير مموّج، وسلسلة مصابيح، ونافذة تتسع بالكاد ليد فيها عملات. حين ينتهي معرض كل بلدة يطوونني كلي، وأسافر في المقطورة والمصابيح ملفوفة بالبطانيات، كمن ينقل أطباق المناسبات.

إنها الجمعة، الثامنة مساءً. حتى التاسعة، في كل أيام المعرض، تعمل الألعاب دون ضجيج: لا موسيقى صاخبة ولا ميكروفون. ساعة مخصصة للأطفال الذين يثقل عليهم الصخب، ولمن يريد أن يسمع المعرض بطريقة أخرى. أستمتع بها كما لا يستمتع أحد. أسمع قضبان السيارات تطقطق على شبكة السقف، و«بوم» السيارات الناعم، والضحكات التي تُسمع كاملة بلا موسيقى.

في داخلي تعمل ماريأنخيليس. تعدّ الفيشات في أكوام صغيرة من عشر، دائمًا من عشر، كجنود زرق صغار في صف. بجانبها، فوق لفة تذاكر، يحل ابنها الأصغر واجباته المدرسية، التي تصله على الهاتف في موعدها أيًّا كانت البلدة. اليوم درس صيغة الشرط. يقول إن صيغة الشرط مثل السيارات المتصادمة: لا تعرف أبدًا من أين ستأتيك.

على جداري الداخلي، ملصقة بشريط لاصق، قائمة بلدات الموسم، من الربيع حتى يبرد الجو. بجانب كل اسم تكتب ماريأنخيليس ما لا يظهر على الخرائط: «هنا تحضر لنا الجارة ماءً باردًا». «هنا يحتفظ لنا الخبّاز بالخبز حتى لو أغلقنا متأخرين». وبجانب توروكس مكتوب: «أناس طيبون. يأتون بالعملات معدودة».

وهذا صحيح. الآن عندي أربعة أطفال ملصقة جباههم بالزجاج وكل رأسمالهم على الرف: قطع بعشرين سنتًا وعشرة وخمسة، وزر. يعدّون بصوت عالٍ، يخطئون، يبدؤون من جديد. ينقصهم القليل لفيشة رابعة. أحدهم يخلع حذاءه الرياضي، ومن الحذاء، لا تسألوني كيف، تخرج قطعة بخمسين سنتًا. تصفيق. تعطيهم ماريأنخيليس فيشاتهم وتعيد لهم الزر بجدية: «هذا يعود إلى البيت، هناك من يبحث عنه».

خلفهم ينتظر رجل ممسكًا بيد طفلة. يطلب فيشتين، وجدة العائلة، التي تراقب الحلبة من كرسيها القابل للطي منذ أربعين موسمًا، تنظر إليه من فوق نظارتها.

— أنت كنت صاحب القبعة الحمراء. الذي كان يعلق دائمًا في الزاوية.

ينفجر الرجل ضاحكًا ويغطي وجهه. تنظر إليه الطفلة كأنها اكتشفت للتو أن أباها كان طفلًا أيضًا. يبحث في محفظته ويُخرج فيشة قديمة من النحاس الأصفر، عليها سيارة صغيرة محفورة كادت تُمحى. «أهدوني إياها في سنة ما. لم أنفقها قط». تقلبها الجدة ببطء: تلك الدفعة طلبها زوجها في أول سنة خرجوا فيها إلى الطرقات، حين كانت رائحتي ما زالت رائحة الطلاء.

يركب الأب وابنته سيارة خضراء. يتصادمان بأدب، وفي الزاوية، طبعًا، يعلقان. تُسمع قهقهاتهما من الطرف الآخر من الـLlano. عند النزول تعطي الجدة الطفلة فيشة جديدة: «هذه ليست للإنفاق. هذه لبعد ثلاثين عامًا». تضعها الطفلة في جيبها وتربّت عليها مرتين، لتتأكد.

في التاسعة تمامًا تبدأ مصابيحي بالوميض، ويرفع الابن الأكبر الصوت، ويعلن الميكروفون، الذي بقي صامتًا ساعة: «جولة أخرى، المعرض بدأ للتو!». تعود ماريأنخيليس إلى أكوامها. يغلق الصغير دفتره. صيغة الشرط يمكنها أن تنتظر.

بعد أيام سيطوونني ويضعونني في المقطورة نحو الاسم التالي في القائمة. لكن في جيب ما في توروكس تبقى فيشة من فيشاتي تنتظر. والفيشات التي لا تُنفق تعود دائمًا. أعرف ذلك لأنني أعود أيضًا.

هواء. لا أطلب إلا نسمة لا تبدو خارجة مباشرة من فرن خبز. فِش، فَش، فِش، فَش. لو كان تحريك أعواد المروحة بهذا الجنون يحرق السعرات، لاستيقظت غدًا بمقاسين أقل، دون حاجة إلى حشر نفسي في هذا المشدّ الذي يحتجز أنفاسي الليلة رهينة. أتنفس بالتناوب: الرئة اليسرى أولًا، ثم اليمنى. هكذا أتدبر أمري.

«البسي الكعب الإسفيني العالي يا روثيو»، قلت لنفسي في البيت أمام المرآة، «يليق مع الشال، وAlmedina تُصعد بقفزة». يا للعبقرية. Almedina لا تُصعد: تُتسلّق، بفأس جليد وحبل وأسطوانة أكسجين. يجب أن يضعوا في منتصف المنحدر ملجأ فيه كلب سان برنار يوزع زجاجات الماء. تجاوزت للتو رجلًا في الثمانين يصعد بعصا، واستغرق تجاوزه وقتًا طويلًا حتى تحدثنا عن حفيده وسعر زيت الزيتون وعملية ورك زوجة أخيه.

أشعر بقطرة عرق تنزل غدرًا على عمودي الفقري، تتفادى مشابك الظهر بدقة مهندس. إن وصلت إلى الخصر، سيُغمى عليّ هنا أمام المخبز، وسيضطرون لإنعاشي بقطعة كعك.

والزهرة. الزهرة الحمراء في شعري تهدد منذ ربع ساعة بالسقوط على حاجبي الأيسر. ثلاثة دبابيس وضعت لها. ثلاثة. وما زالت تنزلق، مليمترًا مليمترًا، كجبل جليد سيئ النية. لم يبق إلا أن أدخل الحفل بهيئة قبطانة قراصنة بقرنفلة عوراء. وإن فكرت في الأمر، ربما أطلق موضة.

أختلس النظر إلى الساعة وأنا أحرك معصمي كمن يخفق عجة لعشرين شخصًا: العاشرة والربع. أحسب. بقي مئة متر من المنحدر، وزاويتان، ودرجة غادرة أعرفها منذ طفولتي. بخطى الكعب الإسفيني، هذا نحو سبع دقائق. إن لم أتوقف لأحيي أحدًا، خمس. وإن صادفت خالتي إنكارني، خمس وأربعون، لأنها ستسألني عن الخطيب الذي ليس عندي.

خطة الطريق: أسرّع الخطى على الحجارة، أتفادى أي بركة «ريبوخيتو» مشبوهة، لا أنظر إلى الجانبين تحسبًا للمعارف، وأصل سالمة لأطلب زجاجة ماء بارد قبل أن تبدأ أول رومبا. هناك يمكن للمشدّ والكعب والزهرة أن تفعل ما تشاء. أنا سأرقص حتى يزول الحرّ أو حتى يطلع الفجر، أيهما أسبق.

تصيح بي جارة من شرفة: «روثيو، ما أجملك!». أبتسم لها كما أستطيع، وفمي ملتوٍ من الجهد، فتصفق لي. هذا سحر المعرض: حتى لو كنت تتصببين عرقًا كدجاجة على السفّود، هناك دائمًا من يراك جميلة.

هيا يا معصمي، دفعة أخيرة، فليلة المعرض لا تنتظر من ينقطع نفسها عند الزوايا. فِش، فَش. فِش، فَش. أسمع الغيتار الآن.

أنا دفتر المفقودات في نقطة الشرطة المحلية بأرض المعرض. غلاف أزرق، وحلزون ملتوٍ قليلًا، وقلم مربوط بخيط كي لا يضيع، فذلك سيكون قمة المفارقة. أعيش على طاولة قابلة للطي، بين حقيبة إسعاف، وجهاز لاسلكي لا يتوقف عن الكلام، وترمس قهوة لا يعترف أحد بأنه له.

في ليلة الجمعة هذه كُتبت فيّ ثلاث صفحات بخط شرطي، وهو خط سريع وواضح وبحروف كبيرة في المواضع المهمة. «مفاتيح. ثلاثة، مع ميدالية دلفين وفتّاحة. سُلّمت في كشك اليانصيب». «هاتف. غطاء بوحيد القرن. يرن بلا توقف: "ماما"». «لهّاية. زرقاء. عاجل».

اللهّاية خرجت من هنا في أقل من عشر دقائق. جاء ليأخذها أب بوجه من ركض في Llano de la Almazara ثلاث مرات. غسلها بماء من زجاجة وأعادها إلى رضيع يبكي بجسده كله، وكان الصمت بعدها عظيمًا حتى نظرت الشرطية سونيا وزميلها إلى بعضهما وابتسما دون كلام. بعض الصمت يستحق التصفيق.

ليس كل شيء بهذه البساطة. يأتي رجل ليبلّغ عن اختفاء قبعته القشية. يتبين أن زوجته ترتديها، وهي واقفة خلفه تمامًا، أخذتها لأن الشمس كانت في عينيها في السيارة. تدوّن سونيا ذلك على أي حال: «قبعة. ظهرت. على رأس الزوجة». يجب تسجيل كل شيء.

في الحادية عشرة والنصف يصير اللاسلكي جادًا. طفل في الخامسة تقريبًا، بقميص مخطط، أفلت يد أمه قرب السيارات المتصادمة. في تلك اللحظة أشعر به: النقطة كلها تتحرك، بلا عجلة وبلا توقف. نداء باللاسلكي إلى زملاء الحرس المدني، وآخر إلى متطوعي الحماية المدنية، وآخر إلى النقطة الطبية تحسبًا. وشرطيان ينطلقان بخطى سريعة، لكن دون ركض، لأن الركض يخيف.

لا حاجة حتى لتدوين الأمر. بعد أربع دقائق يعودان. الطفل ممسك بيد سونيا، جاد جدًا، ومعه بالون أحمر اشتراه له زميلها كي تقصر الطريق. تصل الأم من الجهة الأخرى، تعانقه كأنها لم تره منذ عام، وتقول «شكرًا» مرات كثيرة حتى يبدو الأمر كلمات أغنية باسودوبلي.

— ما اسمك؟ تسأله سونيا، منحنية إلى مستواه.

— ماريو. ولم أكن تائهًا. كنت أتفرج.

معه حق. أدونها في هامشي بخط أصغر، لأنها تبدو لي مهمة: «لم يكن تائهًا. كان يتفرج». كثير من الأشياء التي تصل إلى هنا ليست مفقودة أيضًا. إنها تتفرج على المعرض من مكان آخر، تنتظر أن يأتي أحد ليأخذها.

في الثانية عشرة إلا ربعًا أجري الحساب. أحد عشر شيئًا مفقودًا، أحد عشر شيئًا وُجد. يبقى ترمس القهوة، الذي قررت أنه لي. تغلق سونيا غلافي، تمدّ ظهرها وتخرج مرة أخرى لتجول في أرض المعرض، بسترتها العاكسة وابتسامتها. في الخارج هناك دائمًا من يحتاج أن يجد شيئًا.

في السادسة والنصف صباح السبت، تنام توروكس وفمها مفتوح. الستائر مغلقة، والفوانيس ما زالت معلّقة لا تعرف تمامًا ما تفعل، وآخر حافلة ليلية أنزلت آخر راكب قبل نصف ساعة. إنها ساعتي. أنا آلة الكنس في خدمة النظافة، لي فرشاتان مستديرتان تدوران كراقصتي سيفيانا، وضوء برتقالي على السقف ينذر: ها نحن قادمون.

أمامي يسير الفريق على الأقدام: أربعة كنّاسين بمكانسهم من السعف، ومجارفهم طويلة المقابض، وستراتهم الفسفورية. يصلون إلى الزوايا التي لا أدخلها، وهي كثيرة في توروكس، لأن هذه البلدة بُنيت للحمير لا للآلات. أنا أتولى الواسع. وهم كل ما عداه.

تستقبلني Calle Calzada بالجرد المعتاد. قصاصات ملونة بكل الألوان، تلتصق بالحجارة كأنهم وعدوها بالبقاء. قشور بذور عبّاد الشمس بكميات صناعية: أقدّر أن نصف الأشاركيا مرّ من هنا يقزقز البذور ويعلّق على الأحداث. مناديل ورقية، أكواب صغيرة، عود غزل بنات، وفي زاوية زهرة فلامنكو حمراء فقدت صاحبتها.

ميرتشي، الأقدم في الوردية، تلتقط الزهرة بعناية وتضعها على مقعد، في مكان ظاهر. «ربما تعود»، تقول. لميرتشي قاعدة: ما يمكن إرجاعه لا يُكنس. وهكذا، بعد قليل، تجتمع على المقعد الزهرة، ومشط شعر ينقصه سنّان، وقبعة طفل بأذني قطة، ومروحة منقّطة مغلقة، بكامل وقارها.

— المروحة للشرطة المحلية، تقول ميرتشي. هذه سيفتقدها أحد عند الظهر، حين يشتد الحر.

أواصل عملي. أدور، أشفط، أتقدم. ماء فوهاتي يجعل الحجارة تلمع، ويفوح في الشارع عبق الحجر المبلول، أجمل رائحة في هذه الساعة. قطة تنظر إليّ من نافذة بوجه يقول «أنت مرة أخرى». يمر خبّاز في شاحنته، يرفع يده ويحيينا بزمّورين خفيفين، من عامل فجر إلى عامل فجر.

أجمل ما في عملي أن لا أحد يراه. وثاني أجمل ما فيه أيضًا. حين تفتح البلدة ستائرها بعد ساعتين، سترى الشارع نظيفًا وتظن أنه كان دائمًا هكذا، كأن المعرض لم يمر من هنا. وهذا، وإن لم يبدُ كذلك، مديح.

في آخر الشارع نتوقف لحظة. أحد شبان الفريق، الجديد، يتكئ على مكنسته وينظر إلى الأعلى، حيث تبدأ الفوانيس بالتلون مع أول شمس. «البارحة كنت هنا أرقص»، يعترف. «والآن أنا هنا أكنس». تضحك ميرتشي: «لهذا تعرف قيمته».

في الثامنة يكون المركز نظيفًا كالمرآة. هذا المساء ستعود الشارانغا، وتعود الكشكشات، وتعود البذور، هذا مؤكد. وغدًا في السادسة والنصف سنعود نحن، بالضوء البرتقالي والفرشاتين الراقصتين، لنترك كل شيء مرة أخرى كأن شيئًا لم يكن.

يضعونني في المستودع وخزاني نصف فارغ وفرشاتاي ممتلئتان بالقصاصات. لا يهمني. هذه طريقتي في الذهاب إلى المعرض.

أنا ثور. شجاع، أسود، بقرنين عظيمين، طولي قرابة مترين. ومحشو بالهواء. هواء كثير. ينفخونني بمروحة تطنّ في بطني كسرب نحل، وحين أنتصب وسط ساحة الدستور أكون مهيبًا. لنحو عشر ثوانٍ أكون مهيبًا جدًا. ثم تهب نسمة لا تكاد تُذكر، فأتمايل كدمية لا تقع، ويفقد الأمر شيئًا من جديته.

إنه سبت المعرض، الرابعة والنصف عصرًا، واليوم موعد «جري الثيران المنفوخة». نحن أربعة: أخي الأحمر، الذي في درزته عيب ويفقد الضغط من ذيله؛ والأبلق، الأطول، الذي يظن نفسه الزعيم؛ والصغير، عجل بوجه مذعور؛ وأنا، الأسود، الكلاسيكي، ثور كل زمان.

في الأمام تسخّن الشارانغا محركاتها. يصدح البوق، تدوّي الطبلة الكبيرة، ويعزف عازف الساكسفون بنظارة شمسية كبيرة حتى يبدو كحشرة تملك إيقاعًا. ما إن تُسمع أول نغمة من «Paquito el Chocolatero» حتى تُجن الساحة كلها. وحين تُجن الساحة، يأتون.

الأطفال.

أربعون، خمسون، مئة، لا أدري. بمناديل حمراء حول الأعناق، وقمصان بيضاء ملطخة بالبوظة، وطاقة لو وُجّهت جيدًا لأضاءت المعرض كله دون إنفاق يورو واحد. يحيطون بنا. يطاردوننا. يصيحون «تورو، تورو!» بفرح شرس. نظريًا، نحن من يجب أن يطاردهم، لكن المشرفين الذين يدفعوننا يسيرون على هواهم، فينتهي الأمر بالعكس: البلدة هي التي تحاصر الثور.

صبي بنظارة يتعلق بعنقي ولا يفلته. طفلة بزهرة في شعرها تربّت على ظهري كمن يهنئ حصانًا. وآخر يؤدي حركات مصارعة الثيران بسترة أبيه، حركات صدرية لائقة جدًا لطفل في السادسة. يصفق الناس لكل حركة، وأحدهم يطلب من شرفة واحدة أخرى.

لي خوف واحد في هذه الحياة، وليس الرداء الأحمر. إنه الدبابيس. دبابيس الشعر. أقلام الرصاص. أي شيء له رأس مدبب. كلما رأيت طفلًا بعود غزل بنات، هبطت معنوياتي. أخي الأحمر، العام الماضي، ثقبوه ثقبًا صغيرًا بقرط، فأنهى المساء ممددًا على الرصيف كبالون في نهاية حفلة عيد ميلاد. لا أريد أن أنتهي هكذا. ليس اليوم، والشارانغا تعزف.

في منتصف الجري تهب عصفة غادرة. أميل، أميل أكثر قليلًا، ولثانية مجيدة أقف متوازنًا على رجل واحدة، كثور باليه. يصرخ الأطفال. والشارانغا، التي لا تفوّت فرصة، تختم بضربة على الطبلة الكبيرة. يبدو الأمر متدربًا عليه. ليس كذلك.

أستعيد توازني. تصفق الساحة لي وحدي. للحظة أشعر أنني نجم المعرض.

بعد الخامسة بقليل ينتهي الجري. يذهب الأطفال، متعرقين وسعداء، بحثًا عن ماء أو بوظة أو الاثنين معًا. تبتعد الشارانغا صعودًا في الشارع. ويطفئون مروحتي.

إحساس غريب. شيئًا فشيئًا أفقد شجاعتي، ينثني قرناي، يتجعد عنقي، وأنتهي ممددًا على الأرض كزي ثور لا أحد بداخله. يمر طفل، ينحني، يربّت على خطمي ويقول: «ستعود غدًا، اتفقنا؟».

لن أعود غدًا. سأعود العام القادم. لكنني أحتفظ بالربتة. وبأنني ذهبت إلى النوم سليمًا، بلا خدش، والبلدة كلها تصفق.

سبت المعرض لا يقبل أنصاف الحلول، ولا سيما في وقت القهوة. في صالون البيت، والستائر منخفضة إلى النصف لصدّ حرّ الشارع الخانق، ومروحة السقف تدور بكسل يوم الاثنين، كان رنين الملاعق الصغيرة على الخزف يعلن بدء هدنة ضرورية.

كنا نعد بالاعتدال منذ ثلاثة أيام. ثلاثة. أقسمنا يوم الأربعاء، بعد أول عشاء في المعرض. كررنا القسم الخميس، بعد الثاني. يوم الجمعة لم يعد أحد يقسم بصوت عالٍ، لكن كان هناك اتفاق ضمني: هذا العام سيمضي المعرض على الماء الفوار والفاكهة واعتدال الرهبان. حتى إن ابنة عمي أحضرت وعاء عنب كلفتة رمزية. وبقي الوعاء على الطاولة لم يُمس، ينظر إلينا بعتاب.

تطاير كل أثر للانضباط في اللحظة نفسها التي عبر فيها عمي العتبة.

كان يحمل صينية من الكرتون الذهبي مربوطة بشريط أحمر، ووزنها يفضح أن محل الحلويات في البلدة قدّم أفضل ما عنده. كان يحملها بيديه الاثنتين عند مستوى صدره، كمن يدخل الكنيسة حاملًا الكأس المقدسة. وحين وضعها على المشمّع، دوّى خشخشة الورق المشمّع كطلقة البداية.

— اليوم يستحق ثأرًا من السكر، قضى عمي وهو يفك العقدة بتأنّي خبير متفجرات.

— حبيبي، ألم نتفق… بدأت عمتي.

— اتفقنا على أشياء كثيرة، أجاب دون أن يرفع نظره عن الشريط.

اجتاح الغرفة دفعة واحدة عبق الكاسترد المحمّص والقرفة والعجين المورّق الخارج للتو من الفرن. كانت هناك، متراصة كجنود في استعراض: ميل فوي متوجة بالسكر الناعم، وبيونونو مشبعة بالقطر، وحبتا بروفيترول بالشوكولاتة تتحديان علنًا أي تحليل للكوليسترول. عددناها بأعيننا. كنا سبعة. وكانت الحلويات تسعًا. رياضيات المعرض قاسية: تبقى اثنتان، واثنتان أسوأ رقم ممكن لعائلة.

لعشر ثوانٍ ساد صمت مهيب. لم يجرؤ أحد على مد يده أولًا كي لا يبدو همجيًا، لكن النظرات تقاطعت تحسب المسارات وتقيس المسافات وتوزّع القطع بالعيون. جدتي، التي لم تتحرك من كنبتها طوال المساء، اعتدلت بضعة سنتيمترات. حركة ضئيلة. لكننا فهمنا جميعًا أن البروفيترول في الزاوية صار له صاحبة.

دامت المقاومة بقدر ما تحتاجه رشفة قهوة لتبرد. يد سريعة (لن أقول يد من، لكن صاحبة «حبيبي، ألم نتفق» لها ردود فعل ممتازة) انقضت على العجين المقرمش، فأطلقت مطرًا أبيض على الطاولة، واستسلم العقل بلا رجعة. في دقيقتين بدت الصينية كساحة بعد معركة: فتات، وسكر ناعم في كل مكان، وبيونونو وحيد لم يجرؤ أحد على المطالبة به من فرط الأدب.

إن كانت الليلة تعد بالرقص حتى الفجر في الساحة، فالجسد يطلب وقودًا ممتازًا. هذا ما قلناه، وأفواهنا ممتلئة وأصابعنا دبقة، تبريرًا علميًا.

غدًا سيعود تأنيب الضمير، والخضار المسلوقة، ووعاء العنب. اليوم، يُحتفل بالمعرض قضمةً قضمة.

أنا حقيبة الإسعاف في النقطة الطبية بأرض المعرض. صندوق برتقالي بمقبض، ومشبكان يطقطقان، وفي الداخل نظام مثالي: الشاش بحسب الأحجام، والضمادات ملفوفة كالأصداف، وجهاز الضغط ملفوف في غلافه، ومحلول ملحي، وقفازات، وأثمن كنوزي، وهو ليس ما تظنون. إنه علبة لاصقات الجروح المرسومة.

سبت المعرض، في التاسعة ليلًا، تفوح أرض المعرض برائحة التشوروس وغزل البنات والأحذية الجديدة. الرائحة الأخيرة أشمّها أفضل من الجميع، لأن الأحذية الجديدة زبوني الرئيسي. من كل عشرة أشخاص يدخلون باب النقطة، سبعة يدخلون عرجًا بابتسامة اعتذار والأحذية في أيديهم.

— اشتريتها للمعرض، تقول الأولى، فتاة بفستان مكشكش أخضر. إنها أول مرة ألبسها.

يهز ناتشو، الممرض، رأسه كمن سمع الجملة أربعمئة مرة. وقد سمعها أربعمئة مرة. ينظف، يعالج، يضع لاصقة خاصة للفقاعات ويعطيها نصيحة تكاد تكون فلسفة حياة: «الأحذية الجديدة، على مراحل. والرقص، بالقديمة».

ثم يأتي صبي في السادسة بركبة مسلوخة وفخر هائل. سقط وهو يركض نحو كشك اليانصيب، لكنه يقول إنها لا تؤلمه، بينما يرتجف ذقنه قليلًا. تسأله مسعفة سيارة الإسعاف عن حيوانه المفضل وتفتح علبة لاصقاتي المرسومة كمن يفتح صندوق كنز. يختار الصبي أسدًا. يخرج من النقطة يريه للجميع، والركبة في المقدمة، كأنها ميدالية.

في التاسعة والنصف يدخل رجل مسن، مصفّف الشعر بعناية، يجلس وينظر إليّ خلسة. لا شيء به، يقول. يريد فقط أن يقيسوا ضغطه، ما دام هنا. يقيسه ناتشو بكل هدوء الدنيا. ممتاز. «كشاب»، يقول له. ينهض الرجل أكثر استقامة مما دخل ويذهب يبحث عن زوجته ليخبرها.

وهناك أيضًا فتاة بها دوار خفيف، أمضت المساء في الشمس دون أن تشرب ماء. يجلسونها في الظل، يعطونها زجاجة باردة ويحكون لها نكتة سخيفة. بعد عشر دقائق تتحسن، وبعد خمس عشرة تضحك من النكتة، وحينها فقط تعرف حقًا أن أحدهم تعافى.

أكثر ما أحبه في هذا الفريق طريقة عمله: بلا عجلة في الظاهر، وكل شيء جاهز في الداخل. يعرفون أنها ستكون غالبًا فقاعة أو ركبة أو ضربة حر. لكنهم مستعدون لأي شيء، فلهذا جاؤوا. ومع ذلك يعاملون كل فقاعة كأنها الأهم في المعرض.

عند منتصف الليل نجري الحساب: سبع عشرة فقاعة، وركبة، ودوار، وثلاثة قياسات ضغط مثالية، ونظارة وُجدت تحت كرسي وعادت إلى صاحبها. لا شيء خطير. هذا أفضل خبر يمكن أن تزفّه حقيبة إسعاف.

يغلقني ناتشو، تك وتك، ويضعني على الرف. بقيت لي عشرون لاصقة مرسومة. غدًا يجب تعويض الأسود، فهي دائمًا أول ما ينفد.

كانت الخطة الأصلية لليلة السبت نصبًا تذكاريًا للحكمة. اتفقنا على الساعة التاسعة بإجماع صارم، بل صوّتنا في مجموعة الواتساب باستطلاع وكل شيء: عشاء سريع وخفيف وبلا تعقيد، كي نحجز مكانًا في الصف الأول قبل حفل الحادية عشرة على مسرح معرض توروكس. كان معنا مشروبات باردة وزجاجات ماء في الحقيبة لمواجهة حر الزحام، والوعد الحازم بألا نملأ بطوننا، كي نقفز مع «Sabor de amor» دون خطر التخمة. أحدهم اقترح أن نتعشى سلطة. لم يسمعه أحد، لكن اللفتة قُدّرت.

دامت الحكمة بالضبط حتى انعطفنا عند زاوية Calle Calzada.

هناك وقع التمرد. خرجت رائحة فرن الحطب من البيتزيريا كذراع في فيلم رسوم متحركة وأمسكتنا من أنوفنا. أحدهم (رافا، دائمًا رافا) أطلق الكلمة المحظورة: «وماذا عن بيتزا للمشاركة؟». قبل أن يتمكن الجناح العاقل من إبداء صوت معارض واحد، كان اثنان من المجموعة يخرجان حاملين برجًا متأرجحًا من ثلاث علب ساخنة. «للمشاركة»، قال رافا. ثلاث علب عائلية لستة أشخاص. هذه ليست مشاركة، هذه محطة تموين.

وداعًا للقضمات المقتصدة؛ ومرحبًا بالجبن الذائب يتمدد خيوطًا لا نهائية فوق الحجارة.

طلبنا واحدة «الفصول الأربعة»، وواحدة باربكيو، وواحدة بالجامون والفطر. «الفصول الأربعة» كانت الأكثر إثارة للجدل: أحدنا لم يرد إلا فصل الجامون، وأخرى رفضت رفضًا قاطعًا فصل الخرشوف، وثالث أصرّ على أن في توروكس، في أكتوبر، فصلًا واحدًا فقط، وهو الصيف. كلّفنا ذلك الجدل المناخي خمس دقائق ثمينة.

أكل بيتزا عائلية وقوفًا في منتصف منحدر مزدحم، مع الاحتيال كي لا يتلطخ قميص المعرض وأنت تمسك علبة مشروب بين ركبتيك، يجب أن يكون رياضة أولمبية. كانت لوسيا تأكل وذراعها ممدودة، كأن البيتزا تخيفها، لتنقذ بلوزتها البيضاء. أما رافا فكان في شريحته الخامسة، وعلى صدره بقعة طماطم على شكل شبه الجزيرة الإيبيرية تمامًا.

في العاشرة وعشرين دقيقة صار التوتر لا يُحتمل. الساعة تتقدم بلا رحمة، وهبّة ريح كادت تطيّر غطاء علبة، وبقيت ثلاث شرائح يتيمة لم يرد أحد أن يتركها من باب الكرامة الاحتفالية. رمي البيتزا في المعرض يجلب النحس. لا أحد يقول ذلك، لكننا جميعًا نعرفه.

أنهينا آخر حافة ركضًا، مسحنا أصابعنا بمنديل واحد عجائبي تنقّل من يد إلى يد كأثر مقدس، وانطلقنا صعودًا بين الضحك واللهاث. حين انعطفنا نحو الساحة، دوّت أولى نغمات الغيتار الكهربائي وحيّا صوت المغني البلدة.

وصلنا لاهثين، والهضم في أقصى حدوده، وأنفاسنا برائحة الزعتر البري، لكن الفرح يفيض منا ونحن مستعدون لحرق العشاء على أنغام البوب الإسباني. لم نظفر بالصف الأول. ظفرنا بالسابع. لكن حين دوّت «Sabor de amor» قفزنا على أي حال. بحذر، هذا مؤكد. ببطء شديد. بسبب البيتزا.

انتهت مسيرتي المهنية فجأة في الحركة الثالثة من السيفيانا الرابعة، تمامًا حين قررت الفرقة تسريع الإيقاع كأنها تتقاضى أجرها عن كل نبضة. حتى تلك اللحظة كنت كعبًا محترمًا: سبعة سنتيمترات من الكرامة مكسوة بالشامواه الأحمر، متناسقة مع نقاط الفستان. لا بلاستيك ولا تقليد. كعب من صنع الإسكافي كما كان دائمًا، من تلك التي تُباع مع تحذير: «هذا يحتاج إلى ترويض».

صمدت ثلاثة أيام من المعرض كالأبطال. تفاديت برك «ريبوخيتو» مجهولة المصدر، ودوس الآخرين، والدرجات الغادرة، والكيلومترات التي تقطعها ماريكارمن بين الخيمة وكشك التورون وكشك اليانصيب، حيث لا تربح شيئًا أبدًا بالمناسبة. ثلاثة أيام. كنت أرى نفسي أتقاعد بشرف في علبة أحذية فوق الخزانة، أروي حكايات حروبي لأحذية المطر.

لكن تلك الضربات الأخيرة بالقدم على ألواح الخيمة كانت حكم إعدامي.

دوّت طقّة جافة، كغصن ينكسر. شعرت بالغراء والمسمارين اللذين يربطانني بالنعل يستسلمون دون إنذار: واحد انطلق نحو البار، والآخر استسلم بتنهيدة معدنية صغيرة. ماريكارمن، غافلة عن المأساة، دارت دورة منتصرة وذراعاها مرفوعتان. أما أنا فبقيت عالقًا بين لوحين غير مستويين، أحدّق في سقف الفوانيس كجندي سقط في ساحة المعركة.

كان رؤية رفيقة نعلي تبتعد مُفجعًا. ولم تحتج ماريكارمن نصف ثانية لتفقد تناظرها. تحولت من مشية ملكة معرض إلى عرج بإيقاع كوميدي جدًا، قدم في قصر الحمراء والأخرى في القبو، ترفع كتفًا وتخفضه كأنها ترقص الريغيتون دون قصد. رأتها ابنة عمها فظنتها خطوة جديدة وقلّدتها. ثم انضمت اثنتان أخريان. لدقيقة مجيدة رقصت نصف الخيمة عرجاء تضامنًا غير مقصود. وأنا، من الأرض، لم أعرف أأبكي أم أشعر أنني مصمم رقصات.

أخيرًا انتبهت ماريكارمن. نظرت إلى الأسفل، إلى حذائها المبتور، إلى صديقاتها، وقالت الجملة التي فطرت قلبي:

— لقد كلّفتني أربعين يورو في التخفيضات!

التخفيضات. ثلاثة أيام من الخدمة الممتازة وهكذا أُودَّع. ولا دقيقة صمت.

ثم جاء الأسوأ. سيل من الأحذية القماشية والجزمات القصيرة والنعال المرتفعة من الحلفاء ركلني بلا رحمة نحو الخارج. تدحرجت على المنصة، قفزت على الدرجة، وطرت من الباب كراعي بقر مطرود من حانة. الآن أستريح هنا، مسنودًا إلى حافة رصيف في توروكس، أتأمل موكب الكشكشات من منظور عقب سيجارة.

اقترب كلب شارد ليتشممني بنظرة متشككة. دار حولي مرتين، جعّد خطمه وقرر أنني لا أصلح حتى عظمة. ذهب دون وداع. في هذه البلدة حتى الكلاب لها ذوق.

صاحبتي ستكون الآن تفاوض صديقة بعيدة النظر على حذاء باليرينا احتياطي، أو استسلمت للحفاء التام، الذي هو في ساعات الفجر الموضة الإلزامية في أي معرض أندلسي. أما أنا، في الأثناء، فقد حققت ما يحلم به كثيرون: تقاعد مبكر في عزّ الاحتفال، مع إطلالة على الشارع وموسيقى حية.

إن سأل أحد، قولوا إنني سقطت أثناء أداء الواجب، ضحية الفن وفرط الحماس. واكتبوا على شاهدي: «صمد ثلاثة أيام. والسيفيانا أربعًا».

أن تكون مغروسًا في وسط ساحة الدستور في توروكس له مزاياه: إطلالة مميزة، وأحاديث متنوعة، ومنصب ثابت يحسدك عليه كثيرون. المشكلة حين تشتد الثانية ظهرًا في عزّ معرض أكتوبر، ويقرر ميزان الحرارة تجاهل التقويم بكل وقاحة. أكتوبر، يقولون. أكتوبر في توروكس هو أغسطس مع سترة في الخزانة، احتياطًا.

أنا عمود الإنارة المركزي. ثلاث أذرع من الحديد المصبوب، وهيبة أرستقراطية، وسجل ليلي لا تشوبه شائبة. في الليل لا يُستغنى عني. في النهار، والمصابيح مطفأة والشمس تسقط كالرصاص، يقتصر عملي على الصمود دون أن أذوب، وعلى أن أكون نقطة لقاء. «أين نلتقي؟» «عند العمود». هكذا، بلا أي عنوان آخر. أنا جهاز ملاحة من حديد.

لحسن الحظ، تكرمت البلدية هذا العام بتعليق مظلة من الشمسيات الملونة فوق رؤوسنا. قبة معلقة من الأخضر والأصفر والفوشيا تخفف لهيب الشمس وترسم على الأرض فسيفساء مخدّرة الألوان. الظل مرحّب به، لا أنكر، لكنني أشعر بشيء من السخف محاطة بكل هذا القماش المفتوح دون أن تسقط قطرة. أبدو كالعمة الجدية في عرس يرتدي فيه الجميع قبعات حفلات. سائح التقط لي إحدى عشرة صورة. إحدى عشرة. لم يبق إلا أن يطلب مني أن أبتسم.

عند قدمي، معرض النهار لا يعرف هدنة. فرقة تهاجم باسودوبلي بديسيبلات أكثر من الانسجام، من المسرح في آخر الساحة. عازف البوق على هواه؛ والأورغ على هوى آخر؛ والمغني على هوى ثالث لم يكتشفه العلم بعد. لا يهم. الحر شديد، لكن الناس لا يبالون: مراوح تضرب الهواء بالدفع النفاث، وكؤوس «ريبوخيتو» في توازنات مستحيلة، ومجموعة من الشجعان يدقّون الحجارة بأقدامهم كأن الأرض متجمدة ويجب أن يتدفؤوا.

قبل قليل، استند رجل بقميص مزهّر وقبعة قش إلى جذعي لينفض حصاة من حذائه. خطأ فادح. كاد يترك يده ملتصقة بالحديد، الذي هو في هذه الساعة بحرارة صفيحة محل تشوروس. قفز قفزة تليق براقص محترف، وأطلق «يا ابن…!» لن أكملها احترامًا للأطفال الحاضرين، فظن من حوله أنها جزء من الرقصة وصفقوا له. والرجل، الذي لا يضيّع تصفيقًا، ختم بخطوة سيفيانا. فن.

طفلة ألصقت علكة في قاعدتي. زوجان التقطا صورة سيلفي وهما يعانقانني كأنني من العائلة. وحمامة منذ عشرين دقيقة على ذراعي اليسرى، تنظر إليّ كأنها تفكر في الانتقال للسكن. كل شيء طبيعي.

أنظر إلى آخر الساحة، نحو المسرح، حيث يجرب الفنيون الأضواء بين الكابلات ومكبرات الصوت ولفة شريط لاصق لا بد أنها ما يمسك نصف المسرح. أبتسم من خلف زجاجي المغبر. أعرف جيدًا أنه ما إن تختبئ الشمس خلف البيوت المطلية بالجير وتصير المظلات مجرد زينة، حتى يحين دوري.

خلفي معارض أكثر مما أستطيع عدّه. والليلة، كالعادة، سأكون أول من يضيء، وسأتحمل فانوسًا مائلًا معلقًا على ظهري، وأضيء تعثرات الناس حتى الفجر، حين يصطدم بي آخر المتأخرين، يعتذر ويتمنى لي ليلة سعيدة كأنني من العائلة.

في الأثناء، أكتفي بألا أحترق قبل العشاء. وبأن تقرر الحمامة، من فضلها، أن تسكن في مكان آخر.

أحد المعرض لا يرحم التعب المتراكم، لكن ساحة عرض الفروسية في توروكس كانت تغلي ولا أحد يرمش. بين الغبار الناعم الذي تثيره الحوافر ورائحة الجلد والرمل، كنت أمسك يد لاورا بمزيج من الولع الرومانسي والعرق البارد. ولا عجب. في أجسادنا أربعة أيام من الاحتفال، وباطنا قدميّ يؤلمانني كأنني قطعت طريق سانتياغو بشبشب، وفوق ذلك أصررت على مشاهدة سباق الأشرطة ملتصقين بحاجز الصف الأول. فكرتي. لم يجبرني أحد. للعلم.

— إن أفلتّ يدي، سيبتلعنا سيل قمصان الكتان، حذّرتني في أذني وهي تعتصر مفاصل أصابعي بقوة كمّاشة هيدروليكية.

لاورا إنسانة لطيفة، رقيقة، يداها صغيرتان. يدان صغيرتان تكتسبان في لحظات التوتر ضغط معصرة زيتون. عرفت ذلك منذ أول ركلات ترجيح شاهدناها معًا. ومع ذلك مضيت. هذا هو الحب.

في الحلبة بدأ حصان رمادي مهيب بعرف مضفور يخبّ نحو الطرف الآخر ليأخذ اندفاعه. الفارس، منتصب كمغزل، بسترة قصيرة أنيقة وشارب يستحق تصفيقًا خاصًا، يحمل في يده اليمنى رمحًا خشبيًا رفيعًا كقلم رصاص. على بعد خمسين مترًا، معلقًا على حبل مشدود بين عمودين، يرفرف صف من أشرطة الحرير الزاهية ملفوفة على بكرات صغيرة. التحدي يبدو سحرًا: أن تعدو بأقصى سرعة وتخترق حلقة بحجم قطعة اليورو لتفك الجائزة دون إبطاء الحصان. أنا في بعض الأيام لا أصيب القفل بالمفتاح والسيارة واقفة.

— هل تظن أنه سيأخذها؟ همست لاورا.

— إن أخذها، أدعوك إلى التشوروس.

— إن أخذها، ستدعوني إلى التشوروس على أي حال.

ولم تكن مفاوضات أصلًا.

انطلق الحصان بعدو كامل. اهتزت الأرض تحت نعالنا بإيقاع زلزال منزلي. حبس الجمهور أنفاسه في آن واحد: صمت كثيف حتى لم يُسمع إلا زفير الحيوان يشق هواء المساء الحار، وفي الخلفية كيس بذور فتحه أحدهم في أسوأ لحظة ممكنة. غرست لاورا أظافرها في راحتي؛ أقسم أن دورتي الدموية توقفت في تلك الثواني الثلاث وأنني فقدت الإحساس بخنصري إلى الأبد. مدّ الفارس ذراعه، أغمض عينًا وسدّد الطعنة إلى الشريط الفوشيا.

طَق!

اخترق الرمح الحلقة نظيفًا، دارت البكرة مطلقة مترين من الساتان في الريح، وانفجر الحشد في هدير يصم الآذان من التصفيق والهتاف. قفزت لاورا إلى عنقي صارخة من الفرح وأفقدتني توازني إلى الخلف، وسط ضحكات الجيران وتصفيق رجل صاح: «وهذه السقطة تُحسب نقاطًا أيضًا!».

من الأرض، وشعري مليء بالرمل وأصابعي ما زالت خدرة من قبضتها، كان الأمر واضحًا تمامًا: النجاة من سباق الأشرطة ممسكًا بيد حبيبتك أخطر رياضة في المعرض كله. والتشوروس، ذلك المساء، استحققتها أنا.

أنا سترة متطوع في الحماية المدنية. برتقالية، بأشرطة تلمع حين يسقط عليها الضوء، وجيب على الصدر يتسع لدفتر وقلم وعلبة مناديل. من الاثنين إلى الجمعة أعيش على علاّقة. من يرتديني، فيرمين، يعمل في ورشة سيارات؛ في أيام الأسبوع تفوح منه رائحة الزيت والبراغي. في المعرض، تفوح منه رائحتي.

هذا الأحد في الثامنة مساءً لدينا أدق مهمة على الإطلاق: موكب نقل القديسين الشفعاء من كنيسة الرعية إلى مزارهم. فيرمين في Paseo de las Moreas منذ السابعة، مع زميلين، وغالون ماء، وصناديق زجاجات صغيرة. عمله أن يستطيع الجميع الحضور والرؤية والمرافقة بهدوء. لا أكثر. ولا أقل.

يمتلئ الممشى ببطء. عائلات كاملة، وجيران صعدوا من الساحل، وجدّات بالمراوح، وأحفاد بملابس الأحد. هناك من يأتي كل عام منذ سبعين عامًا، ومن يأتي لأول مرة. يفتح فيرمين ممرًا بذراعيه، بلطف، دون أن يرفع صوته: «خطوة صغيرة إلى الوراء من فضلكم، كبار السن قادمون». ويخطو الناس الخطوة الصغيرة.

سيدة تجاوزت الثمانين بقيت بلا مكان في الظل. يحضر لها فيرمين كرسيًا قابلًا للطي من سيارته، يضعه في الصف الأول ويعطيها زجاجة ماء. تمسك السيدة يده، تربّت عليها مرتين وتقول إنه يشبه حفيدها تمامًا، وهو أيضًا طيب جدًا. يحمرّ وجه فيرمين. أما أنا، من الخارج، فأبقى برتقالية.

حين يصل الموكب إلى الممشى، يتغير كل شيء. يسود صمت لا يُؤمر به ولا يُطلب: يأتي وحده. فيرمين أيضًا يقف ساكنًا في مكانه، منتبهًا للشارع وللناس معًا. هذا الجزء من عمله الذي لا يوجد في أي دليل: أن يعرف كيف يكون حاضرًا. أن يحترم ما هو لكثير من الجيران أهم ما في المعرض، وفي الوقت نفسه ألّا يغيب أحد عن نظره.

طفل صغير يريد أن يرى كل شيء فينسلّ نحو الطريق. يعيده فيرمين إلى مكانه بيد على كتفه وابتسامة، دون صراخ. تشكره الأم بنظرة. رجل يشعر بدوار خفيف من الحر فيرافقه الزميلان إلى مقعد، مع ماء وقليل من الظل. لا أكثر. لا أحد ينتبه، وهكذا بالضبط يجب أن يكون.

يواصل الموكب نحو Calle Almedina والمزار، ويمضي معه الحشد شيئًا فشيئًا، كالجزر. يجمع فيرمين الزجاجات الفارغة، يطوي الكرسي ويجلس لحظة على حافة الرصيف. قدماه تؤلمانه. ينظر إلى أشرطتي اللامعة، المتسخة قليلًا، ويضحك وحده.

— عام آخر يا رفيقتي.

لا أحد يدفع له مقابل هذا. لا أحد من المتطوعين يتقاضى يورو واحدًا ليمضي المعرض واقفًا، يوزع الماء ويفتح الممرات. يفعلون ذلك لأنهم يريدون أن تنجح أعياد بلدتهم. وتنجح، جزئيًا، لأنهم هناك.

الليلة سأعود إلى العلاّقة. ويوم الاثنين سيعود فيرمين إلى الورشة. لكن في جيب صدري يبقى شيء دسّته السيدة دون أن ينتبه: حبة حلوى بالنعناع ملفوفة بالورق، مع ورقة بقلم الرصاص مكتوب فيها «شكرًا يا بني».

أنا خرطوم إطفاء. عشرون مترًا من النسيج الأحمر، ووصلة معدنية لامعة، وصبر لا ينتهي. أعيش ملفوفًا على جانب السيارة كصدفة حلزون عملاقة، ولي طريقة خاصة جدًا لأعرف إن كانت الليلة قد مرت بخير: كلما قلّ خروجي، كانت أفضل.

ليلة الأحد نكون في المناوبة في منطقة El Convento، لأن عرض الألعاب النارية الكبير يبدأ في العاشرة والنصف. نصل مبكرًا، قبل أن يمتلئ كل شيء. يتفقد رجال الإطفاء المحيط معي، يختبرون الضغط، يفكّون مقطعًا ثم يلفّونه من جديد. إنها طقوس. كمن يجرب فستان الفلامنكو ليلة العيد ليرى إن كان ما زال يناسبه.

زملائي في المناوبة خمسة. رئيس الطاقم، قليل الكلام كثير النظر. إطفائية شابة، مرّت هذا الصباح بمدرسة ابنة أختها لتريهم السيارة، وما زالت على خوذتها ملصقات نجوم. وثلاثة آخرون، شهدوا معارض كثيرة حتى صاروا يحفظون ترتيب الصواريخ.

يأتي خبير الألعاب النارية ليحييهم قبل البدء. يعرفون بعضهم من أعوام سابقة. يتصافحون، يراجعون الخطة في جملتين، ويذهب كل منهم إلى موقعه. لا حاجة لكلام أكثر: كلاهما يريد الشيء نفسه، أن تمتلئ السماء ولا تشعر الأرض بشيء.

في العاشرة والنصف تمامًا ينطلق الصاروخ الأول. يقول الناس «أوووه!»، وأنا من السيارة أقولها في داخلي أيضًا. فمع أنني خرطوم، أعشق الألعاب النارية. أحب تلك التي تتفتح كنخيل ذهبي، وتلك التي تطقطق كمقلاة تشوروس، وتلك التي تتأخر ثانية قبل أن تنفجر، حين تحبس البلدة كلها أنفاسها في وقت واحد.

رجال الإطفاء لا ينظرون إلى السماء إلا أحيانًا. بقية الوقت ينظرون إلى الأرض والأشجار والأسطح والشرر المتساقط. هذه طريقتهم في الاستمتاع بالألعاب: بطرف العين، واليد قريبة مني. تسمح الإطفائية الشابة لنفسها بابتسامة عريضة حين تنفجر سلسلة خضراء وبيضاء، والرئيس، الذي رآها، يتظاهر بأنه لم يرَ.

الختام وابل من الانفجارات يرجّ زجاج النوافذ. ثم صمت ودخان وتصفيق يأتي من كل مكان، من الممشى ومن الشرفات ومن El Convento. في مكان ما من ذلك الدخان، أنا متأكد، تتجول سعيدةً آخر قذيفة في الليلة، تلك التي انتظرت دورها دون تذمر.

نقوم بالجولة الأخيرة. كل شيء على ما يرام. لا شرارة حيث لا يجب، ولا شجيرة متوترة. يعلن الرئيس الخبر باللاسلكي بعبارتي المفضلة في العام: «لا جديد». يخلع الخمسة خوذاتهم في وقت واحد، كأنهم تدربوا على ذلك.

نعود إلى المركز والأضواء مطفأة وبلا عجلة. ما زلت ملفوفًا، جافًا وهادئًا. هناك خراطيم تتباهى بعدد مرات خروجها. أنا أتباهى بهذه الليلة، التي لم أحتج فيها إلى الخروج لأكون في الصف الأول.

غدًا سيفحصونني مرة أخرى، احتياطًا. دائمًا احتياطًا. لهذا نحن هنا.

اسمي النخلة الذهبية ذات المئتي مليمتر، وإن كانوا في الورشة يسمونني «السمينة». أعيش داخل أنبوب كرتوني مغروز في الأرض قرب El Convento، محاطة برفاق الشقاء: صواريخ وقذائف ومفرقعات وأقحوانات وبركانان وصف من الشموع النارية لا تكفّ عن الكلام. إنه الأحد، آخر أيام المعرض، وفي العاشرة والنصف يبدأ العرض الكبير. أنا أختم العرض. أنا حبة الكرز فوق الكعكة. «إلى العام القادم».

لا أقولها تفاخرًا، لكنه منصب بمسؤولية كبيرة.

من أنبوبي لا أرى الكثير: قطعة سماء، وبضع نجوم، وحذاءي خبير الألعاب، رجل جاد بخوذة وسترة عاكسة، أمضى المساء كله يفحص الأسلاك ويعدّ الأنابيب ويكرر همسًا: «هذا نعم، هذا نعم، وهذا أيضًا». حين يمر أمامي يتوقف، ينقر الكرتون ويقول: «أنتِ، الأخيرة». أعرف يا رئيس. أعرف.

جيراني قصة أخرى. على يساري قذيفة أقحوان خضراء متوترة منذ الظهر، تسأل كل عشر دقائق إن كان هذا مؤلمًا. على يميني مفرقعة إنذار، قصيرة وعنيدة، تتباهى طوال الوقت بأنها ستكون «الأعلى صوتًا». أكيد. سيسمعونك حتى فريخيليانا. ثم لن يتذكرك أحد.

في البعيد تُسمع البلدة. في الثامنة انطلق موكب نقل القديسين الشفعاء إلى مزارهم، وما زال يطفو في الهواء ذلك الصمت الوقور الذي تتركه الأجراس. الآن، شيئًا فشيئًا، يعود صخب الاحتفال: ناس يبحثون عن مكان، وأطفال على الأسوار، وشلل بأكياس البذور، وأزواج في أجسادهم خمسة أيام من المعرض ولا يقفون على أقدامهم إلا بفضل الحب.

العاشرة والنصف. يسود ذلك الصمت الذي لا يوجد إلا قبيل الألعاب النارية.

بوم! يصعد الأول، صاروخ إنذار يصفر كإبريق شاي وينفجر أبيض. تجيب البلدة بأول «أوووه!» في الليلة. ثم تنطلق البقية في موجات: أقحوانات، ونخيل صغير، وبراكين تبصق الشرر، وشلالات تتساقط كمطر من ذهب. جارتي، الأقحوانة الخضراء، تنطلق صارخة بشيء لا أفهمه وتنفجر جميلة، هائلة، مثالية. أقول لها ذلك من الأسفل، وإن كانت لم تعد تسمعني.

تنطلق المفرقعة العنيدة أيضًا، وبالفعل، صوتها عالٍ جدًا. تنطلق ثلاثة إنذارات سيارات، ويسقط من رجل في الصف الأول كيس بذوره من الفزع.

يستمر العرض. عشرون دقيقة من الألوان والدخان والشرر و«أوووه!». وأنا، في أنبوبي، أنتظر. يقلّ الرفاق شيئًا فشيئًا، ويزداد الدخان، وأشعر بحذاءي الخبير يقتربان أكثر فأكثر.

يحين الختام. يتسارع الإيقاع، تتراكم الانفجارات، وتبدو السماء كمسرح فلامنكو على وشك الانهيار. يصفق الناس دون أن يعرفوا إن كان العرض قد انتهى. وعندها أشعر بالحرارة في فتيلي.

أصعد.

أصعد كما لم أصعد قط، تاركة أثرًا من ذهب فوق El Convento، والأسطح البيضاء، والفوانيس، وكل الناس الذين ينظرون إلى الأعلى وأفواههم مفتوحة. لثانية واحدة أرى كل شيء: البلدة كلها، والساحة، والبحر في البعيد، والعجلة الدوّارة المضاءة. خمسة أيام من المعرض في نظرة واحدة.

وأنفجر. أتفتح نخلة ذهبية عملاقة تغطي سماء توروكس من طرف إلى طرف وتتساقط ببطء، ببطء شديد، في خيوط من ذهب. في الأسفل، أطول «أوووه!» في الليلة. ثم تصفيق لا ينتهي.

الآن أنا دخان. دخان يمضي نحو ساحة الدستور، حيث يوشك الحفل الأخير أن يختم المعرض. سأبقى هناك قليلًا، أطفو فوق الناس، أستمع إلى الأغنية الأخيرة.

كان شرفًا أن أكون الأخيرة. إلى العام القادم يا توروكس.

أنا جهاز اللاسلكي لمنظمي المعرض. أسود، بهوائي قصير، ومقبض صوت لا أخفضه تقريبًا أبدًا، ومشبك معلق في حزام منذ صباح الأربعاء. من يريد أن يعرف كيف كان معرض توروكس حقًا، فلا ينظر إلى الصور. فليستمع إليّ.

يوم الأربعاء في الثامنة بدأ كل شيء بصوت من فريق التركيب: «مسرح الساحة جاهز، حوّل». ثم الكهربائيون: «البوابة مفحوصة، اللوحة الثانية جاهزة للإضاءة، حوّل». ثم الصوت: «تجربة، تجربة… هل تسمعونني؟ حوّل». كنا نسمعهم. سمعناهم كل يوم.

مرّ المعرض كله عبر قناتي، لكن من وراء الكواليس. الشرطة المحلية تبلغ عن سيارة مركونة خطأ أمام مدخل، وعن طفل لم يكن تائهًا بل كان يتفرج. الحرس المدني ينسق حركة المرور على الطريق. الحماية المدنية تطلب مزيدًا من الماء لـPaseo de las Moreas. النقطة الطبية تقول، ليلة بعد ليلة، أجمل عبارة في مخزوني: «كل شيء هادئ، فقط فقاعات».

تكلم عبري سائقو حافلات الليل، يعدّون الركاب كمن يعدّ الخراف: «آخر رحلة عودة باثنين وثلاثين، الجميع إلى البيوت». وطاهيات البايلا يطلبن أسطوانة غاز احتياطية في الثانية إلا ربعًا. ونُدُل الخيام الذين لم يعرفوا إن بقي ثلج للمشروبات. وبستانيو Jardines de Picasso يرجون ألا يُداس العشب الجديد.

وأصحاب الألعاب في Llano de la Almazara أيضًا، يعلنون أنهم سيرفعون الموسيقى في التاسعة تمامًا. وفريق النظافة، في السادسة والنصف صباحًا، بصوت مليء بالنعاس والفخر: «Calzada انتهت، حوّل». وسائقو الأجرة يسألون من أين يدخلون منطقة El Convento دون إزعاج. ورجال الإطفاء بعبارتهم الليلية «لا جديد».

ثم كان هناك الآخرون، الذين لم يكن معهم حتى جهاز لاسلكي لكنهم كانوا في كل الرسائل: ناس الجمعيات يُخرجون الطاولات ويجمعون الكراسي؛ والجوقات تتدرب في أي زاوية؛ ومدارس الرقص براقصاتها من كل الأعمار؛ والنوادي والأخويات، والجيران الذين أعاروا سلك تمديد أو مظلة أو سلّمًا. لا أحد منهم على الملصق. كلهم في المعرض.

الآن الساعة الثانية عشرة إلا دقيقة من ليلة الأحد. في ساحة الدستور تدوّي آخر أغنية في المعرض، والناس يغنونها كأنهم لا يريدونها أن تنتهي. من يحملني يتنحى قليلًا، يبحث عن زاوية يُسمع فيها، يقرّبني من فمه ويضغط الزر.

— انتباه لكل الفرق. المعرض ينتهي. شكرًا لفريق التركيب، والكهربائيين، والصوت والإضاءة، والشرطة المحلية والحرس المدني، والحماية المدنية، والمسعفين ورجال الإطفاء، والنظافة، والسائقين، وأصحاب الألعاب، والخيام، ومتطوعي كل الجمعيات. من دونكم لا يضيء شيء هنا. حوّل.

لثوانٍ لا يجيب أحد. ثم تبدأ الردود بالوصول، واحدًا بعد آخر، متداخلة كما في السيفيانا: «تم». «الشكر لكم». «إلى العام القادم». «¡Viva la feria de Torrox!». ويجرؤ أحدهم، من إحدى النقاط، على غناء مقطع من باسودوبلي. لا يقول له أحد شيئًا، وهكذا تصفق أجهزة اللاسلكي.

غدًا سيشحنون بطاريتي ويضعونني في درج مع البطاريات الاحتياطية ولفة شريط لاصق. سأقضي الشتاء في صمت، أحلم بالرسائل. لكن قبل ذلك، كالعادة، الأخيرة.

— انتهى الإرسال.