Histoires de Feria au fusain

Il est huit heures du matin ce mercredi et la Plaza de la Constitución sent encore l’eau du tuyau d’arrosage. Il n’y a qu’une balayeuse qui en est à son troisième passage et l’équipe de montage. Et moi. Je suis un collier de serrage : une bande de plastique noir de vingt centimètres, avec de petites dents d’un côté et une petite tête carrée au bout. J’arrive dans un sachet de cent, tous pareils, jusqu’à ce que quelqu’un y plonge la main et vous choisisse.

Moi, c’est Inma qui m’a choisi, elle qui porte le sachet accroché à la ceinture à côté d’une pince. Elle monte avec moi à l’échelle jusqu’en haut de la scène, où attend la banderole : six mètres de bâche aux lettres rouges annonçant la Feria de Torrox 2026.

Elle me passe dans l’œillet de la bâche, me fait faire le tour du tube de la scène et tire. Zrrrip. Clic, clic, clic. Chaque petite dent s’enclenche et ne ressort plus, parce que nous, les colliers de serrage, on n’a pas de marche arrière. Une vis se desserre ; un écrou change d’avis avec les années. Un collier de serrage, quand il dit oui, c’est oui.

Puis vient la pince. Inma coupe le bout qui dépasse au ras de la tête, pour qu’aucune vilaine petite queue ne dépasse sur les photos. C’est comme demander qu’on vous rafraîchisse les pointes et sortir du coiffeur tondu. Le collier d’à côté, coupé court lui aussi, dit que ça me va bien. Entre colliers, on se soutient beaucoup.

Depuis mon coin, je vois la place se monter. Deux collègues d’Inma alignent les barrières, clang, clang, comme on dispose des chaises pour un mariage. Un électricien monte dans la nacelle pour orienter les projecteurs et demande : « Là, ça te touche ? » ; d’en bas, on lui répond d’un pouce levé. Une patrouille de la Police locale passe, jette un œil et poursuit sa ronde. Puis arrivent cafés et churros, et l’équipe se retrouve cinq minutes à l’ombre du camion. Pas une de plus.

À huit heures et demie, un voisin passe avec sa baguette sous le bras, s’arrête, penche la tête et décrète :

— Elle est de travers.

Tous les villages ont un monsieur comme ça ; c’est un service public. Inma remonte et tire d’un coup sur le coin droit. Le voisin hoche la tête, satisfait. Moi, je n’ai pas bougé d’un millimètre, qu’on se le dise.

Je fais le compte : sur cette scène, il y a plus de cent colliers de serrage. Nous tenons des câbles, des projecteurs, des guirlandes, des banderoles et une rallonge orange dont personne ne sait d’où elle sort. Si un jour on décidait tous de lâcher en même temps, le Gala serait un tas de choses par terre. Heureusement, on ne sait pas faire.

Et ce soir, il y a du travail. À sept heures, le Gala de la Feria, avec les écoles de danse qui font claquer les planches. À neuf heures moins vingt, les Reines et le Mister. À dix heures et demie, le discours d’ouverture. À onze heures, l’illumination du champ de foire ; à onze heures et quart, les fusées, et à onze heures et demie, le premier grand concert, avec des enceintes qui vont secouer la bâche comme un drap sur une corde à linge.

Sur les photos de ce soir, on verra les robes, les couronnes et les confettis. Si quelqu’un zoome beaucoup, vraiment beaucoup, il verra en haut de la banderole un petit point noir. C’est moi. Je suis sur toutes les photos et personne ne me reconnaît. Comme l’équipe de montage.

À neuf heures, Inma donne un dernier coup à la bâche, comme on ajuste le cartable d’un gamin à la porte de l’école. Je tiens. Elle hoche la tête, range la pince et repart avec les autres chercher d’autres barrières. Quand la feria sera finie, elle reviendra nous enlever : un collier de serrage, on ne le détache pas, on le coupe. Je l’ai accepté. Mais d’ici là, le levant peut souffler tant qu’il veut. D’ici, personne ne me fait bouger.

À neuf heures et demie ce mercredi matin, quand la moitié de Torrox dort encore et que l’autre moitié repasse des volants, je suis déjà depuis un moment au Complejo La Granja, dans une petite sacoche écossaise, à cogner mes deux sœurs chaque fois que mon propriétaire change de jambe d’appui. Je suis une boule de pétanque. Acier chromé, sept cents grammes, stries de compétition. Et une mission dans la vie que je n’ai jamais tout à fait acceptée : pointer près du cochonnet.

Le cochonnet est une petite boule en bois de la taille d’une noix, peinte d’un orange criard, qui passe tout le tournoi immobile à se donner de l’importance. Tout le monde le regarde. Tout le monde le mesure. Et moi, qui pèse vingt fois plus, je devrais aller lui faire la cour comme un courtisan. Eh bien, je n’en ai aucune envie.

Mon propriétaire s’appelle Antonio, il a soixante-quatorze ans, une casquette publicitaire d’un magasin d’aliments pour bétail et une technique qu’il appelle « celle de mon père », qui consiste à s’accroupir, fermer un œil, marmonner quelque chose qui ressemble à une prière et me lâcher d’un coup de poignet. En face, l’équipe adverse : deux frères en polos assortis, sérieux comme en finale de Coupe du monde. L’un d’eux a un aimant attaché à une ficelle pour ramasser les boules sans se baisser. Technologie de pointe.

Premier lancer. Antonio me lance avec tendresse. Moi, avec les meilleures intentions du monde, je rebondis sur un petit caillou, je fais un crochet et je m’arrête à deux paumes du cochonnet, en regardant ailleurs. « Aïe, elle est partie trop loin ! » se lamente-t-il. Je ne suis pas partie trop loin, Antonio. Je suis partie dignement.

Deuxième lancer. L’un des frères pointe une boule tellement collée au cochonnet qu’on dirait des amoureux. On entend des applaudissements discrets. Un monsieur avec un thermos de café commente : « Celle-là, c’est du manuel. » Moi, depuis mon exil, je ressens quelque chose qui ressemble beaucoup à de l’envie.

Arrive alors le moment qui change ma carrière. Antonio enlève sa casquette, se gratte la tête et dit à son partenaire, Pepe : « Ici, il ne faut pas pointer. Ici, il faut tirer. » Et il me prend, moi. Moi. Il m’essuie avec un mouchoir en tissu, souffle sur moi, me regarde droit dans les yeux et murmure : « Allez, ma belle, aujourd’hui la feria commence. »

Tirer, à la pétanque, c’est le contraire de pointer : on vise la boule de l’adversaire pour la dégager d’un coup net. C’est mon truc. C’est le rock and roll de la pétanque.

Je quitte sa main en décrivant un arc parfait, je traverse l’air frais du matin, j’atterris pile sur la boule amoureuse et clonc ! Je l’envoie se promener jusqu’à la barrière, et je reste plantée à sa place, collée au cochonnet, comme si j’y avais toujours été. Les connaisseurs appellent ça un « carreau ». Chez moi, on appelle ça de la justice poétique.

Le silence dure une demi-seconde. Puis Pepe crie « Et voilà ! », le monsieur au thermos se renverse le café dessus et les frères aux polos assortis se regardent comme si on leur avait changé le règlement. Celui à l’aimant met un bon moment à récupérer la boule expulsée. Il la retrouve sous un banc, très affectée.

Nous n’avons pas gagné le tournoi. Nous avons fini troisièmes, derrière une équipe de dames qui pointaient avec une précision de chirurgien et goûtaient des madeleines entre deux lancers. Mais sur le chemin du retour, dans la petite sacoche écossaise, Antonio racontait à tous ceux qu’il croisait : « Tu as vu le carreau ? Cette boule a du talent. »

Maintenant je me repose sur le meuble de l’entrée, entre les clés et le carnet de santé. Mes sœurs disent que je me prends pour quelqu’un. Peut-être. Mais cette année, pour la première fois, je me suis approchée du cochonnet. À ma manière.

Ça fait quatre ferias que je trône en haut de la tombola du Llano de la Almazara. Quatre. Je suis un panda d’un mètre vingt, avec un nœud papillon rouge et un sourire brodé qui, avec les années, est devenu un peu figé. Sur l’enseigne du stand, il est écrit en lettres de néon : « TOUJOURS GAGNANT ! ». Et c’est vrai. Chaque billet gagne. Seulement, ce n’est jamais moi qu’on gagne.

On gagne le porte-clés dauphin. On gagne le peigne multicolore. On gagne le lot de gobelets en plastique à motifs de fruits, au taux de réussite étrangement élevé. On gagne un canard en caoutchouc qui couine et qui a changé de mains plus souvent qu’un billet de cinq euros. Mais le panda, non. Le panda, c’est le rêve. Le panda est là-haut pour que les gens continuent d’acheter des billets.

Aujourd’hui c’est mercredi, Journée de l’Enfant. Les manèges sont à prix réduit et, jusqu’à neuf heures du soir, ils tournent sans bruit, ce qui est très joli : les manèges tournent, montent et descendent en silence, lumières allumées et enfants qui rient, et on entend enfin ce que disent les gens. Même si, à une tombola, ce n’est pas toujours une bonne idée.

— Papa, le panda !

Ça y est. C’est parti. Un garçon d’environ six ans, maquillé en tigre, me montre du doigt. Le père lève les yeux, regarde l’enseigne, regarde son portefeuille et fait un calcul mental qui se lit sur son front. Il achète cinq billets. Porte-clés, peigne, peigne, gobelets, canard. Il en achète cinq de plus. Porte-clés, porte-clés, un stylo à plume, gobelets et un magnet de frigo en forme de tong. Au troisième tour, la mère apparaît derrière lui avec deux barbes à papa et un regard capable de geler la Méditerranée.

— Tu en es à combien ?

— Pas grand-chose, dit-il.

Ils en sont à vingt euros. Je le sais parce que, d’ici, je sais tout.

Au bout du compte, le garçon repart avec un porte-clés dauphin, un peigne, deux lots de gobelets et le canard, qu’il a déjà baptisé Paco. Et il repart heureux. Bien plus heureux que s’il m’avait gagné, moi qui n’aurais pas tenu dans la voiture. Le père me regarde une dernière fois, avec un mélange de rancune et de respect. À l’année prochaine, champion.

L’après-midi passe. Passent des couples, des bandes d’amis et un monsieur qui affirme que « c’est truqué » et achète dix billets pour le prouver. Il gagne un peigne. Il repart satisfait, théorie confirmée.

Et puis, vers neuf heures, quand les manèges s’apprêtent à refaire du bruit, arrive une grand-mère. Toute petite, avec un sac à main énorme et une petite-fille par la main. Elle ne demande pas le panda. Elle ne me regarde même pas. Elle achète un seul billet, « pour essayer », et l’ouvre avec les ongles, lentement, sans lunettes.

Le forain le lit deux fois. Il laisse tomber le micro. Il le ramasse. Il s’éclaircit la voix.

— Mesdames et messieurs, le paaaandaaaa !

Toute la tombola se retourne. La petite-fille hurle. La grand-mère, qui n’a rien compris, demande : « Qu’est-ce que j’ai gagné, ma fille ? » Et on me fait descendre du haut avec un crochet, après quatre ferias, sous les applaudissements, comme un astronaute qui revient sur Terre.

C’est la petite-fille qui me porte, elle fait la même taille que moi, alors on avance plutôt enlacés, en titubant à travers le champ de foire et en esquivant les jambes. En passant devant les autos tamponneuses, le garçon au visage de tigre nous voit et laisse échapper un « oh ! ». Paco, le canard, couine.

Maintenant je vis dans un fauteuil d’une maison du village, une couverture sur les jambes. On m’appelle Don Panda. Ce n’est pas très original, mais c’est à moi. Et chaque fois que quelqu’un passe la porte, la grand-mère dit : « Celui-là, je l’ai gagné à la feria. Avec un seul billet. »

Toujours gagnant. Il suffisait d’attendre.

Nous sommes les chaussons de répétition de la prof. Une toile qui fut rose un jour, une semelle fendue pour que le pied se plie à son aise et un morceau de ruban adhésif sur le bout qui fait désormais partie de notre personnalité. Aujourd’hui, à sept heures du soir, commence le Gala de la Feria sur la Plaza de la Constitución, et nous sommes là où nous sommes toujours : sur le côté de la scène, derrière le rideau noir, là où n’arrive aucun projecteur.

Nous répétons depuis juillet au studio : un miroir sur tout le mur, une petite empreinte de main à hauteur de genou et un ventilateur qui tourne la tête comme s’il disait non à tout. Devant ce miroir sont passés les petits de quatre ans ; ceux de douze, qui se regardent plus dans la glace que la prof ; trois garçons venus accompagner leurs sœurs et qui arrivent maintenant les premiers ; et le groupe du mardi, des gens qui se sont mis à danser à la retraite et qui n’ont pas manqué un seul cours, même les jours de dentiste.

La prof corrige en phrases courtes. « Ce menton. » « Les bras, vous n’étendez pas du linge. » « Regardez le public, le sol connaît déjà la danse. » Et nous derrière : cinq, six, sept, huit, le même pas cent fois, jusqu’à ce qu’il nous colle à la semelle comme une chanson entêtante.

Et puis il y a Alba : cinq ans, un nœud grand comme une main ouverte et sa propre horloge intérieure qui a toujours une demi-mesure de retard. Quand le groupe tourne, Alba réfléchit. Quand le groupe a fini, elle fait le dernier tour toute seule, très sérieuse, le bout de la langue sorti. Et la prof applaudit comme si c’était parfait. Si quelqu’un demande s’il faudrait la corriger, elle répond sans cesser de compter : « Le rythme, ça s’apprend. Ce qu’elle apporte, non. »

Aujourd’hui, nous ne sommes pas seules. Derrière la scène se réunissent toutes les écoles et tous les groupes de danse du village, et au ras du sol c’est une assemblée de chaussures : souliers de flamenco à clous qui claquent même à l’arrêt, baskets immaculées de danse moderne aux lacets comme repassés, espadrilles à rubans pour les danses d’autrefois. Tout le monde sur le même petit bout de sol, et personne ne marche sur personne.

Le trac s’entend aussi. Une fillette répète la chorégraphie à voix basse. Un garçon refait ses lacets pour la quatrième fois. Une mère cherche l’élastique à cheveux qu’elle porte au poignet. Sur chaque côté se tient une prof, et toutes font comme la nôtre : une grande inspiration, un baiser sur le front et un « profitez-en » dit comme un ordre.

La musique démarre et ils entrent en scène. Et voici ce que personne ne sait : nous aussi, nous dansons. Derrière le rideau, la prof marque chaque pas avec les pieds, tout petit. Cinq, six, sept, huit. Quand ils tournent, nous tournons. Quand ils lèvent les bras, elle lève les siens à moitié, comme pour aider de loin.

Au dernier tour, Alba se retrouve seule, une demi-mesure en retard, comme toujours. Mais aujourd’hui, toute une place la regarde. Elle termine son tour, se plante et ouvre les bras. Et la Plaza de la Constitución fait ce que la prof fait depuis juillet : elle applaudit comme si c’était parfait. Parce que c’était parfait.

Au salut, les petits tirent la prof et l’emmènent sur scène. Elle résiste, un tout petit peu. Et ainsi, pour la première fois, nous foulons les planches avec notre scotch bien visible, devant la moitié du village. Personne ne nous regarde, évidemment. Tout le monde regarde la prof, qui pleure et dit que c’est à cause des projecteurs.

Ensuite viendront l’élection des Reines et du Mister et les prix, mais ça, c’est une autre histoire. En novembre, première répétition. Alba a déjà prévenu que l’an prochain elle arrivera à l’heure. La prof lui a dit de ne pas se presser, qu’on l’attendra.

Les castagnettes en bois sombre étaient muettes depuis des années, pendues à un crochet au cadre de la fenêtre qui donne sur la Calle Alta. Retenues par un cordon rouge délavé par le soleil de Torrox, elles étaient devenues un bibelot de plus, au même rang que le calendrier de la pharmacie et l’assiette en céramique que personne n’ose décrocher. C’étaient celles de ma grand-mère. Et ma grand-mère, paix à son âme et qu’elle danse dans la gloire, en jouait comme on tire des rafales : aux mariages du village, on disait que si on l’asseyait près de l’orchestre, le batteur faisait une déprime.

Chaque mois d’octobre, quand les trompettes et les tambours de la feria commençaient à résonner en descendant vers la place, cette pièce devenait plus silencieuse que jamais. Dehors, des fusées, des charangas et un monsieur qui testait une enceinte avec l’éternel « oui, oui, un, deux, un, deux ». Dedans, deux morceaux de bois qui me regardaient depuis la fenêtre comme un chien qui sait qu’aujourd’hui on ne le sortira pas.

Cet après-midi de feria, le vent qui montait de la mer s’est glissé entre les pots de géraniums sans aucune politesse. La rafale a poussé le bois verni contre le chambranle : un clac sec, maladroit, mais net. Un seul. Mais à Torrox, un clac en pleine feria, c’est une déclaration d’intention.

En bas, un groupe de voisines en robes à pois montait la côte en riant, en route pour le bal, éventails en position de combat. En entendant le claquement, la Paqui — qui a une oreille pour le rythme que lui envierait le conservatoire — a levé les yeux, a frappé vite dans ses mains et a crié vers le balcon :

— Allez, un roulement, c’est la feria !

— C’est le vent ! ai-je répondu en me penchant.

— Eh bien, que le vent descende danser, il y a de la place ! a enchaîné une autre, et les autres se sont pliées de rire sur leurs volants.

Je suis restée à regarder les castagnettes. Elles m’ont regardée. C’est du moins ce qu’il m’a semblé ; en feria, il ne faut se fier à rien. Je les ai décrochées avec précaution, j’ai défait le nœud du cordon et j’ai passé les boucles à mes pouces. Ça faisait des siècles que je n’avais pas essayé. La dernière fois, à neuf ans, l’une m’a échappé des mains et a atterri en plein sur le dos du chat. Le chat n’est pas revenu dans cette pièce avant Pâques.

J’ai respiré à fond. Je me suis souvenue de la voix de ma grand-mère : « Le roulement commence dans le petit doigt, pas dans la peur. » Et j’ai lancé le premier coup.

Il est sorti net. Trrriá. Contre l’air tiède du soir, comme si le bois attendait le signal depuis des années.

De la rue a éclaté une ovation plus grande qu’au discours d’ouverture. Les voisines ont acclamé, quelqu’un a lancé un « Olé ta grand-mère ! », ce qui, à bien y penser, tombait parfaitement, et un gamin qui passait avec un ballon Bob l’éponge s’est arrêté, bouche bée. Je me suis enhardie et j’ai enchaîné un autre roulement, puis un plus maladroit, puis un dont je ne connais même pas le nom mais qui m’a semblé divin.

Le bois, chauffé par le soleil, a cessé d’être un bibelot de deuil. Il a retrouvé sa voix. Et le souvenir, qui depuis des années faisait office de chagrin, a mis sa robe à pois et est sorti dans la rue.

Quand les lampions de la Calle Alta ont commencé à s’allumer un à un, je descendais déjà la côte derrière les voisines, castagnettes aux pouces et sourire jusqu’aux oreilles. En chemin, j’ai croisé le chat, à la fenêtre d’à côté. Il m’a regardée avec rancune. Il y a des blessures que même la feria ne guérit pas.

Depuis sept heures du soir, je suis posée sur un coussin de velours grenat, derrière la scène de la Plaza de la Constitución, entourée de câbles, de bouteilles d’eau et d’une dame de l’organisation qui me regarde toutes les cinq minutes comme si j’allais m’enfuir. Je ne vais pas m’enfuir. Je suis une couronne. Un diadème, pour être exacte : métal argenté, douze petites pierres qui brillent comme des vraies et une couche de paillettes que quelqu’un m’a mise hier « pour que ça brille sous les projecteurs ». Les paillettes, d’ailleurs, sont déjà partout : sur le coussin, sur la table et dans la moustache du technicien lumière. Les paillettes ne partent jamais. Les paillettes, c’est pour toujours.

Ce soir, c’est le Gala de la Feria et, à neuf heures moins vingt, on élit les Reines et le Mister de 2026. Je ne sais pas encore sur quelle tête je vais finir, et pour une couronne, c’est comme ne pas savoir dans quelle maison on va vivre le reste de l’année.

Depuis le coussin, je vois tout. Je vois les candidates retoucher leur maquillage avec leur portable en guise de miroir, respirer profondément et s’encourager entre elles avec une complicité que beaucoup leur envieraient. Je vois une mère refaire un chignon avec trois épingles entre les dents. Je vois un grand-père qui s’est glissé derrière la scène sous prétexte d’« apporter une bouteille d’eau » et qui ne repart pas depuis vingt minutes, plus ému que si le candidat, c’était lui.

Et je vois les candidats au titre de Mister. L’un s’entraîne à sourire devant une enceinte éteinte. Un autre répète à voix basse ce qu’il dira s’il gagne. Et tous me regardent du coin de l’œil avec une envie que je connais bien : au Mister, on donne une écharpe, et une écharpe, entre nous, ce n’est pas pareil. Une écharpe est un accessoire. Moi, je suis une institution.

Les écoles de danse entrent en scène et la scène tremble. Mon coussin vibre. Mes petites pierres tintent. La dame de l’organisation me tient de la main, au cas où, et j’en profite pour lui offrir encore un peu de paillettes. Elle se souviendra de moi jusqu’à Noël.

Puis vient le moment. La présentatrice monte le ton. Retentit le roulement de tambour de rigueur, celui qui sonne pareil dans tous les galas du monde, comme s’il n’y avait qu’un seul tambour engagé pour toute la planète. On pourrait couper la tension au couteau. Une candidate serre la main d’une autre. Au premier rang, quelqu’un crie un prénom et la moitié du village lui fait « chut ».

Le nom est annoncé. Applaudissements, cris et une étreinte collective sur scène qui manque de me faire tomber du coussin. Des mains me soulèvent, me portent vers la lumière et, pour la première fois de ma vie, je regarde toute la place en face. Des centaines de portables braqués sur moi. Des lampions. Un petit garçon sur les épaules de son père avec une barbe à papa plus grosse que sa tête.

J’atterris sur une coiffure laquée qui résiste comme une muraille. Je m’installe. Je penche un peu à gauche. La Reine rit, me retient de la main et chuchote à sa voisine : « Si elle tombe, je meurs. » Je ne tombe pas. Les coiffures laquées, c’est ma spécialité.

D’en haut, je vois le Mister étrenner son écharpe, rayonnant de bonheur, le grand-père à la bouteille d’eau pleurer à chaudes larmes et la dame de l’organisation secouer les paillettes de ses cheveux, résignée.

M’attend une année de cérémonies, de photos, de défilés et de quelques boîtes à chaussures. Mais ce soir, tout en haut de la Plaza de la Constitución, avec toute la feria à mes pieds, je sais sur quelle tête je vis. Et je brille. Et comment je brille.

Je suis un escabeau. Sept marches, des pieds en fibre de verre jaune et un autocollant en haut qui interdit de monter sur la dernière. Je ne suis pas en aluminium parce que les électriciens ne font confiance à rien de ce qui conduit. Moi, question conduite, je ne conduis même pas la camionnette : je voyage sur la galerie, attaché par deux tendeurs.

Mercredi, neuf heures et demie du soir, et j’ai les pieds plantés dans le sable du Llano de la Almazara. Il reste une heure et demie avant l’allumage. Les manèges ont déjà monté leur musique — jusqu’à neuf heures ils restent silencieux — et les enfants de la Journée de l’Enfant courent des chevaux de bois aux autos tamponneuses. Le champ de foire, lui, est encore dans le noir : des milliers d’ampoules qui attendent et quatre électriciens, lampe frontale au front, qui vérifient qu’elles n’attendent pas pour rien.

Le grand portail, ce n’est pas mon affaire. Celui-là, ils le vérifient depuis la grue, qui se donne de grands airs parce qu’elle arrive partout. Ceux de la grue racontent que là-haut, troisième rangée, à gauche du blason, il y a une ampoule qui demande si le jaune lui va bien. Moi, je m’occupe de ce qui ne passe pas sur les photos : tableaux électriques, guirlandes, petits arcs, prises des stands.

Depuis cinq heures de l’après-midi, Lucía est montée sur moi cinquante-trois fois. Je les ai comptées ; c’est la seule chose que peut faire un escabeau pendant qu’on lui marche dessus. Elle monte, regarde, serre une borne, descend, me replie, me cale sur l’épaule et me rouvre dix mètres plus loin. Derrière elle, Andrés, le chef d’équipe, avec un carnet et un testeur qui bipe comme un petit oiseau. À force de se baisser, son genou craque. Chez moi, c’est la charnière. On se comprend.

Un garçon avec un ballon dauphin demande à Lucía si c’est elle qui allume la feria. « Moi, je m’assure que, quand quelqu’un l’allumera, il se passe quelque chose », lui répond-elle. Le garçon décide que ce sont des histoires de grands et part en courant.

À dix heures et quart apparaît la rebelle : une ampoule de la guirlande qui traverse l’allée des stands, juste au-dessus des amandes caramélisées. Au test, elle s’allume, s’éteint, se rallume et hésite.

— Celle-là se paie notre tête, dit Andrés.

D’abord, on coupe le courant. Toujours. C’est la première chose qu’apprend un escabeau d’électricien, avant même son numéro de série. Andrés abaisse le levier, pose sa botte sur mon pied, c’est notre façon de nous serrer la main, et Lucía monte. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Elle dévisse, regarde et rit : « Elle n’est pas grillée, elle est desserrée. » « Comme nous tous à cette heure-ci », répond Andrés. Un quart de tour, levier en haut, et la rebelle brille, bien fixe, très sage, comme si elle n’avait jamais cassé une assiette. Levier en bas à nouveau : ce n’est pas encore son heure.

À onze heures moins le quart, on me replie et on m’appuie contre la camionnette, entre un rouleau de câble et un thermos de café déjà froid. Les gens arrivent au portail : poussettes, bandes d’amis, familles avec le gilet au cas où il ferait frais. Personne ne regarde par ici. Quatre gilets réfléchissants dans le noir, ce n’est pas un grand spectacle.

À onze heures, le compte à rebours retentit et la feria s’allume de bas en haut. On entend un applaudissement interminable. Secret de métier : les électriciens ne regardent pas les lumières. Ils regardent le tableau. Andrés a la lampe braquée sur le disjoncteur différentiel, comme on attend un penalty. Une, deux, trois secondes. Rien ne saute.

Alors, oui. Andrés éteint sa lampe, Lucía enlève son casque et les quatre lèvent les yeux avec ce petit sourire de ceux qui savent combien de fois ils sont montés pour que ça arrive. Personne ne les applaudit. Ça leur est égal. Lucía me donne deux petites tapes sur le montant : « Beau travail, collègue. »

À onze heures et quart, les fusées montent. Pour aujourd’hui, que d’autres montent.

Je suis sorti de ma boîte en carton il y a à peine quarante minutes. Je garde encore collée à moi cette odeur pénétrante de plastique neuf, de scellé fraîchement déchiré et de câble qui n’a jamais goûté au courant. Ma vie active a commencé sans période d’essai ni rodage : en un clin d’œil, je suis passé de l’obscurité d’un entrepôt au sommet d’un pied métallique, présidant la grande scène de la Plaza de la Constitución. De l’étagère au vedettariat en un après-midi.

Il est dix heures et demie ce mercredi soir. Regarder en bas depuis cette hauteur vous coupe le souffle, et pourtant moi, techniquement, je ne respire pas. La place est devenue une marée humaine qui menace de déborder dans les ruelles de Torrox. Des centaines de têtes se serrent sous les guirlandes d’ampoules, les lampions en papier tremblent dans la brise marine et le murmure de la foule monte en vagues épaisses, chargées d’odeur d’amandes caramélisées et de churros tout juste frits. Tous les yeux du village pointent droit vers moi.

Tout à l’heure, le technicien son m’a donné deux petits coups secs du bout du pouce pour vérifier que je répondais. Pom, pom. Ça a résonné dans ma membrane avec la violence d’un jet de pierre et j’ai craint que les soudures de ma base lâchent en direct. Puis il a soufflé. Soufflé. Qui a appris à cet homme qu’on souffle dans un micro ? J’ai tenu bon, sans le moindre larsen, avec la dignité de celui qui sait qu’il a une mission.

À dix heures et quart, on m’étrenne pour de bon : le conseiller municipal aux Fêtes et le maire montent faire leur mot d’accueil, et je tiens le coup comme un vétéran. Mais le plus gros vient après. À dix heures et demie, le discours d’ouverture. Et cette année, ce n’est pas une seule personne qui le prononce : c’est tout un groupe de chants et danses du village, au complet.

Ils montent sur scène en file indienne, en costume de gala, châles bien placés, castagnettes dépassant des poches et ce mélange d’enthousiasme et de trac qu’on remarque jusque dans les talons. Ils sont nombreux. Moi, je suis seul. Je fais le compte et une sueur froide me prend : si chacun s’approche à trois millimètres de ma grille, ce soir j’aurai besoin de vacances.

Le discours passe de main en main. Une voix raconte comment était la feria d’avant, avec ses lampions en papier et ses bals jusqu’à l’aube. Une autre rappelle ceux qui ne sont plus là, et toute la place se tait. Une autre sort une anecdote qui fait rire jusqu’au technicien son. Moi, je saute de paume en paume comme le témoin d’un relais, et dans chaque main je sens un pouls différent : l’une tremble, l’autre serre et une autre me tient avec tant de tendresse que j’en suis presque ému.

Vers la fin, quelqu’un marque le rythme des phalanges sur le pupitre. Les castagnettes résonnent. Et tout le groupe entonne une copla du pays, à plusieurs voix, qui entre dans ma grille comme une bourrasque et ressort par les enceintes transformée en quelque chose que je ne sais pas expliquer. Pour la première fois de ma courte vie, je comprends à quoi sert un micro : non pas à faire entendre plus fort, mais à faire entendre tout le monde à la fois.

Puis ils s’approchent tous, serrés autour de mon dôme argenté, prennent leur souffle en même temps et crient en chœur :

— Voisines et voisins de Torrox, que la feria commence !

L’impulsion file comme un éclair le long de ma colonne de cuivre jusqu’aux enceintes de la place. La foule éclate en une ovation unanime d’applaudissements, de sifflets et de vivats qui fait trembler mes circuits. Quelqu’un lance une fusée. Un bébé se réveille. Une grand-mère au premier rang crie « Qu’ils sont beaux ! », et je ne sais pas si c’est pour eux ou pour moi.

Mon baptême du feu a été un succès retentissant. À partir de cet instant, la voix de tout un village passe par ma gorge : discours, tombolas, annonces d’enfants perdus et, de temps en temps, un « le véhicule mal garé est prié de se déplacer ». Je suis le micro du discours d’ouverture. Et je compte tenir jusqu’au dernier « ¡Viva Torrox! ».

Je suis l’ampoule numéro 4 817 du portail du champ de foire, troisième rangée en partant du haut, à gauche du blason. Ce n’est pas un poste prestigieux, je le reconnais. Celles du centre ont toutes les photos. Mais d’ici, sur le Llano de la Almazara, on voit toute la feria : les manèges, les stands de touron, la grande roue endormie et une mer de gens qui attendent qu’on s’allume.

Car ce soir, à onze heures, on nous allume. Les autorités. Avec discours et tout. Et pour une ampoule de feria, c’est comme le bal des débutantes.

Nous sommes accrochées depuis une semaine. Une semaine de vent d’ouest, de mouettes curieuses et d’ouvriers perchés sur une grue disant des choses comme « cette rangée ne prend pas le courant » ou « donne-lui une petite tape, pour voir ». On m’a donné deux petites tapes. Ça a marché. Je n’entrerai pas dans les détails.

À côté de moi, il y a la 4 818, qui est très nerveuse. Tout l’après-midi, elle a demandé si on verrait son filament, si le jaune lui allait et s’il y avait une chance qu’on la remplace par une de ces modernes. « Les modernes n’ont pas d’âme », lui dis-je, même si techniquement nous sommes modernes toutes les deux. Il faut bien encourager les gens.

À dix heures et demie, une rumeur court le long du câble, comme un courant basse tension. Le maire serait déjà sur la place. Le conseiller aurait le discours dans sa poche. Il y aurait un bouton. Un gros bouton rouge, paraît-il, comme dans les films. La 4 818 est convaincue que, s’ils appuient mal, on explosera toutes. Je lui explique que ça ne marche pas comme ça. Elle ne me croit pas. La 4 816, de l’autre côté, ne dit rien : elle est grillée depuis mardi et personne ne s’en est rendu compte. Elle vit la feria dans le noir, avec une dignité admirable.

En bas, les gens commencent à lever les yeux. Des enfants avec des ballons. Des couples main dans la main. Une bande de garçons, chemise hors du pantalon, qui se prennent en photo devant le portail éteint « pour l’avant et l’après ». Une dame avec une poussette dit à son mari : « Cette année, ils ont mis plus d’ampoules », et je me gonfle d’orgueil, alors que nous sommes les mêmes que l’an dernier.

Le moment arrive. Un silence étrange s’installe, comme quand la lumière s’éteint au cinéma. Quelqu’un lance le compte à rebours. Dix, neuf, huit… Je sens un picotement dans mon culot. Sept, six… La 4 818 crie « je ne veux pas ! ». Cinq, quatre… Un énorme papillon de nuit se pose sur moi pile à ce moment-là, comme une fan qui se faufile sur scène. Trois, deux…

Un.

Le courant me traverse d’un coup, du culot jusqu’à la pointe. Nous nous allumons toutes en même temps, en cascade, de bas en haut, comme si tout le portail respirait. En bas, on entend un « ohhh ! » interminable, un « ohhh » de feria comme au bon vieux temps, et derrière, des applaudissements qui arrivent jusqu’à la grande roue. Le papillon s’envole, ébloui, pour repenser sa vie.

La 4 818 brille comme jamais. Je crois qu’elle pleure un peu, même si chez une ampoule, ça ressemble à un reflet. « Je suis bien ? » demande-t-elle. « Tu es magnifique », lui dis-je. Et c’est vrai.

La seule qui reste éteinte, c’est la 4 816. Mais, vois-tu, au milieu de tant de lumière, un trou noir a aussi son charme. Un petit garçon la montre du doigt et dit à sa mère : « Regarde, celle-là fait un clin d’œil. »

Et nous restons ainsi cinq nuits d’affilée, à éclairer baisers, faux pas, churros et retrouvailles. Troisième rangée, à gauche du blason. Si vous passez sous le portail, faites un signe. Je vous verrai.

On m’appelle « le classeur de partitions », et je laisse dire. Mais des partitions, des vraies, je n’en ai pas une : pas une portée, pas une clé de sol. Je porte des paroles. Trente-deux sevillanas et rumbas en gras, chacune dans sa pochette plastique, et un dos bleu avec un autocollant de tournesol qui se décolle depuis deux ferias.

Ce que je porte vraiment, c’est du crayon. Une année de répétitions notée dans les marges. « Respirer ici. » « NE PAS presser », souligné deux fois. « Entrée du deuxième rang. » Une flèche dont j’ignore où elle va. Et à la page onze, la trace d’un café au lait de février qui fait désormais partie de la chanson. Le crayon vit accroché à mon anneau, la gomme usée à force de changer d’avis.

J’appartiens à Loli. Loli connaît toutes les paroles. À l’endroit, à l’envers et les yeux fermés, et c’est ainsi qu’elle chante. Elle ne m’a pas regardé en répétition depuis mars. Mais elle ne monte pas chanter sans me tenir ouvert entre ses mains. Au cas où. Dans cette chorale, le « au cas où » a plus d’ancienneté que le tambourin.

Jeudi, premier jour de feria, midi, Caseta del Mayor, dans les Jardines de Picasso. Treizième rencontre des chorales rocieras de seniors. Arrivent la chorale du village, celle de Torrox Costa et celles de Nerja et de Vélez-Málaga. Foulards au cou, fleurs dans les cheveux, chemisiers fraîchement repassés et quatre guitares qui s’accordent en même temps, chacune persuadée que c’est celle d’à côté qui est fausse.

Et les autres classeurs arrivent. Un rouge de la côte, aux pochettes gondolées par l’humidité. Un à pois qui n’arrête pas de frimer. Et un de Vélez si gros qu’il ne ferme plus et tient avec un élastique. Nous nous jaugeons comme se jaugent les classeurs : par les marges. Celui de Vélez a plus de crayon que moi. Je ne le dirai à personne.

C’est notre tour. Loli se place au deuxième rang, m’ouvre, respire profondément et le chef compte du menton. Première sevillana. Je suis ouvert à la page sept. Ils chantent la trois. Peu importe. Loli chante avec un sourire qui déborde de son foulard, et moi je tremble un peu entre ses mains à chaque « olé ! » du public.

Pendant que les autres chantent, je découvre quelque chose : nous chantons presque les mêmes chansons, mais chaque chorale respire à un endroit différent. Nous, on prend l’air avant le refrain ; ceux de Nerja, juste après. Ça fait un an que je note où respirer, et il se trouve que l’air se partage comme ça arrange chacun.

À la fin arrive ce qui doit arriver : les quatre chorales se retrouvent en même temps sur scène, serrées sur une scène prévue pour une seule, à chanter la même sevillana. Personne n’ouvre de classeur. Pas besoin. Loli me ferme, me serre contre sa poitrine et chante comme si elle avait écrit les paroles elle-même.

Puis viennent les danses latines : cumbia, salsa, pasodobles. Loli me pose sur un étui de guitare et se lance dans un pasodoble avec un monsieur de Vélez qui marque la mesure jusqu’avec les sourcils. Ensuite, une salsa avec deux voisines de la côte. Loli, qui en répétition ne quitte pas son carreau, fait plus de tours que la grande roue du Llano de la Almazara.

Quand la musique s’arrête, elle me reprend sur l’étui et me regarde pour la première fois de la journée. Elle sort le crayon de l’anneau et, sur la dernière page, sous la sevillana finale, écrit d’une écriture ronde : « Ici, tous ensemble. »

C’est la plus belle annotation que je porte. Et la seule qu’il ne faudra pas répéter. À six heures du soir, d’autres chorales chantent dans cette même caseta. Loli dit qu’elle viendra juste pour écouter. Elle m’a déjà mis dans son sac. Au cas où.

Je ne sais pas à qui j’appartiens. Je le dis sans drame : pour une table pliante, c’est tout à fait normal. Plateau blanc, pieds tubulaires qui se replient vers l’intérieur et un loquet que seules les personnes patientes comprennent. Dessous, au marqueur, il est écrit « À RENDRE À » et, à la suite, six noms d’associations barrés les uns sur les autres. Le dernier n’est pas le bon non plus.

On m’a prêtée tant de fois que je ne reviens plus : je passe de main en main. Une peña me laisse à la porte d’un club, le club me monte dans la camionnette d’une confrérie et la confrérie me prête aux parents d’élèves de l’école. La seule chose qui est à moi, c’est un carton de boîte de biscuits, plié en quatre, pour le pied bancal. Tous ceux qui me montent le savent.

Mon CV tient dans mes taches. Un rond de chocolat qui ne part même pas à l’eau de Javel. La trace de scotch du stylo des inscriptions, parce qu’en feria les stylos émigrent. Et un coin collant du jour où j’ai vendu des billets de tombola solidaire pour un panier avec de l’huile d’olive, du touron et une couverture. C’est un petit garçon qui l’a gagné et qui est rentré chez lui enroulé dans la couverture, comme un super-héros de canapé.

Mardi, j’étais aux jeux de société du centre des seniors. Moi en table, eux en train de jouer. On ne m’a jamais laissée lancer un dé. Mercredi, au Complejo La Granja, j’ai noté les équipes du tournoi de pétanque, qui s’inscrivaient d’une écriture magnifique et avec un sérieux de notaire.

Aujourd’hui, jeudi, c’est la Caseta del Mayor, dans les Jardines de Picasso. À midi chantent les chorales de seniors, puis il y a cumbia, salsa et pasodobles. J’attends repliée au fond, à côté d’une boîte à chaussures pleine de médailles, et avec le pasodoble mes charnières tremblent. Je l’ai dans le métal.

À une heure et demie, deux bénévoles viennent me monter. M’ouvrir a son cérémonial : on tire le loquet, on pousse le pied avec le genou et on dit « voilà » deux fois, parce que la première, ce n’est jamais bon. Puis quelqu’un se baisse pour chercher le carton. Le carton est toujours là. Par-dessus, un drap repassé dans une maison du village et deux pinces à linge.

Et les coupes arrivent : dorées, en plastique, avec un minuscule joueur au sommet qui a toujours l’air sur le point de dire quelque chose. Les grandes derrière et les petites devant, comme sur les photos de mariage. Elles ne pèsent presque rien. Ce qui pèse, c’est tout le reste : la caseta pleine, des gens debout au fond et un petit-fils qui demande à voix haute laquelle est celle de sa grand-mère.

À deux heures commence la remise des prix. À chaque nom, quelqu’un se lève, traverse la caseta sous les applaudissements et vient droit vers moi. Un duo de pétanque brandit la plus grande coupe comme si c’était la Coupe d’Europe. Sur chaque photo, il y a une main posée sur mon bord. Je tiens. C’est pour ça que j’ai mon carton.

Les coupes partent vers des vitrines et des tables basses. Moi, personne ne m’applaudit, et je le comprends. Ce qui me pique, c’est que personne n’applaudisse non plus ceux qui m’ont apportée. Ces gens-là arrivent les premiers, avec les clés de réserves qui ne sont pas à eux, et repartent les derniers, les mains sentant le fer. Entre les deux, ils montent, notent, servent et ramassent les chaises quand la musique s’arrête. Sur l’affiche de la feria, ils n’y sont pas. Tout le reste, si.

À quatre heures, personne ne me replie. On me traîne sur trois mètres et on me met une toile cirée à fleurs : à six heures et demie, il y a la chocolatada. Une dame me donne deux petites tapes et annonce que vendredi elle me veut pour les serviettes de la paella. Avant de partir, elle se baisse, cherche une place sous les six noms barrés et écrit au marqueur : « À QUI EN A BESOIN ».

C’est la première fois que quelqu’un trouve la bonne adresse.

Personne de sensé n’appellerait petit-déjeuner le fait d’engloutir une roue de churros au chocolat à cinq heures de l’après-midi un jeudi, mais en pleine feria les horloges perdent toute pudeur. Ma porteuse, une femme au pas énergique et au chignon si tiré qu’il lui sert de lifting, avait décidé qu’avant d’accomplir le devoir sacré, il fallait nourrir le corps. « On ne prie pas bien le ventre vide », avait-elle tranché. Et c’est ainsi que j’ai passé mes vingt premières minutes de vie mondaine allongé sur une table du Paseo de las Moreas, à esquiver des gouttes de graisse chaude et des nuages de friture qui ont failli faner mes œillets avant l’heure.

Précisons que je ne suis pas un bouquet de balcon quelconque. Je suis une offrande officielle aux saints patrons de Torrox. Douze glaïeuls blancs immaculés, une demi-douzaine d’œillets carmin et un ruban de soie verte qui voyage en ce moment serré contre un avant-bras en sueur. Chez le fleuriste, on m’a traité comme un prince : eau fraîche, cellophane et un « qu’il est joli » de la vendeuse. Et maintenant je sens la churrería. Ainsi va la vie d’un bouquet.

Pendant le goûter, un serveur m’a regardé et a demandé s’il fallait me mettre dans l’eau. Ma propriétaire a répondu que non, que je tiendrais. Tenir, je tiens. Mais une goutte de chocolat est tombée sur un de mes pétales et personne ne l’a essuyée. Je la porte comme une médaille.

Le vrai drame a commencé quand nous nous sommes mis en route en montée. Le cortège vers la Plaza de la Constitución est un fleuve épais de dévotion, de petits châles et de bousculades bien intentionnées. À cinq heures dix, un monsieur distrait en lunettes de soleil a reculé en mâchant un churro et a failli décapiter mes trois glaïeuls du coin droit. Ma propriétaire l’a esquivé d’un déhanché qu’envierait un torero. Le monsieur ne s’est rendu compte de rien.

Deux coins de rue plus loin, un petit garçon avec un ballon à l’hélium en forme de tracteur a tenté d’emmêler la ficelle entre mes tiges. Pendant quelques secondes angoissantes, le tracteur et moi avons formé une seule unité aérostatique. S’il avait soufflé un peu de levant, j’atterrissais à Nerja. La mère du garçon a défait le nœud en s’excusant et ma propriétaire a répondu « ce n’est rien, ma fille », avec ce sourire qui signifie en réalité « si un glaïeul se casse, on en reparlera ».

J’ai supporté les secousses avec une dignité végétale remarquable, rentrant mes pétales chaque fois qu’un éventail à réaction me rasait la corolle. À cette feria, les éventails n’éventent pas : ils décollent.

De mon poste d’observation, j’aperçois déjà les brancards de la Virgen de las Nieves et de San Roque découpés sur le ciel dégagé. Les cloches sonnent. Mes tiges craquent sous la pression des doigts de ma propriétaire, qui presse le pas entre vivats et carillons, jouant des coudes comme un jour de soldes.

J’arriverai à l’autel en sentant davantage le sucre brûlé et le saindoux que la prairie sauvage, c’est certain. Mais j’arriverai entier, avec mes douze glaïeuls, mes six œillets et une tache de chocolat qui, à bien y regarder, ressemble à un pois de robe flamenca. À Torrox, même nous, les fleurs, savons que pour gagner le ciel, il faut d’abord survivre à la feria.

Il y a des objets nés pour briller et des objets nés pour tenir. Je fais partie des seconds. Je suis une chaise en plastique blanche, modèle terrasse, les pieds un peu écartés et une éraflure au dossier depuis qu’on m’a utilisée comme escabeau à un mariage. Sur la Plaza de la Constitución, il y en a beaucoup comme moi. Mais le jeudi de la feria, à six heures du soir, quand commence le Bolerazo, nous sommes ce qu’il y a de plus convoité au village. Plus qu’un coin d’ombre. Plus qu’une place de parking libre.

Car le Bolerazo de « La Movida del Tardeo », c’est du sérieux : trois heures de boléros, et la moitié de l’Axarquía qui veut les écouter assise. Et des chaises, des vraies, il n’y en a pas pour tout le monde.

À cinq heures et quart arrivent les premières. Trois dames avec éventail, l’avant-garde d’une bande d’amies qui se fait appeler « Les Éventails Rapides ». Elles ne s’assoient pas : elles réservent. Et la réservation de chaises en feria obéit à un règlement non écrit plus compliqué que le Code civil. Un sac à main dessus vaut une personne. Une veste, une demie. Un éventail ouvert, quelqu’un qui « arrive tout de suite ». Un sachet de graines de tournesol ne réserve rien, mais il intimide.

Sur moi, on pose un sac en osier de la taille d’une valise cabine. J’ai une propriétaire.

Pendant une bonne heure, je me défends toute seule. Un monsieur avec une glace passe et me regarde avec intention ; il voit le sac et passe son chemin. Un jeune couple passe ; elle fait le geste de me prendre, il lui touche le bras et désigne l’osier avec le respect qu’on doit à un blason. Un enfant demande s’il peut s’asseoir « juste un petit moment ». Le sac ne répond pas, mais une des dames, à trois mètres, le fait : « C’est pris, mon chéri. » Elle a l’ouïe d’un lynx.

À six heures commencent les boléros. Ma propriétaire est une femme joyeuse, en robe à fleurs, avec une façon de chanter à mi-voix qui fait vibrer mon assise. Elle soupire aux refrains et s’évente aux couplets. Pendant « Historia de un amor », une larme lui échappe et tombe pile sur mon bord.

Et c’est alors qu’arrive le danger. Un boléro lent, magnifique, retentit, et un monsieur aux cheveux blancs et à la chemise impeccable lui tend la main : « On danse ? » Elle hésite une demi-seconde. Elle regarde le sac. Elle regarde la chaise. Elle regarde le monsieur. Et elle se lève.

Erreur tactique. Dès qu’elle s’éloigne de quatre pas, une dame d’une autre bande, debout depuis trois quarts d’heure, me voit libre. Elle mesure la distance. Elle hésite. Mais un sac ne réserve que tant que la propriétaire est en vue, et là, la propriétaire danse joue contre joue avec un monsieur. La nouvelle venue déplace le sac avec beaucoup de précaution, le pose par terre et s’assoit.

Ce qui suit, aucun boléro ne le raconte. Ma propriétaire revient, voit la scène, plante le monsieur au milieu d’une phrase et traverse la piste avec une détermination de soldes de janvier. Il y a une conversation rapide, à voix basse, pleine de « pardon, ma fille », « mais elle était libre » et « libre, non, il y avait le sac ». Les Éventails Rapides se lèvent, solidaires. L’autre bande aussi. Pendant quelques secondes, la place retient son souffle.

Et alors, depuis la scène, quelqu’un qui a tout vu s’approche du micro : « Celle-ci est dédiée aux deux dames de la chaise. » Et démarre « Dos gardenias ».

Toute la place rit et applaudit. Les deux dames se regardent, éclatent de rire elles aussi et finissent par me partager : l’une assise et l’autre appuyée au dossier, chantant ensemble. À la fin de la soirée, elles échangent leurs numéros.

J’ai fini la nuit empilée avec quarante autres chaises, une trace de rouge à lèvres sur le dossier et l’éraflure de toujours. Mais avec la satisfaction d’avoir uni deux bandes d’amies. Il y a des chaises qui servent à s’asseoir. Et il y a des chaises qui entrent dans l’histoire.

Survivre soixante ans dans le coffret à bijoux de Carmen pour finir par rouler sous une table pliante de la Caseta del Mayor ne faisait pas partie de mes projets de retraite. Je ne suis pas une babiole en plastique du bazar du coin, de celles qui verdissent de honte dès la deuxième feria. Je suis une créole en filigrane doré, massive et noble, commandée jadis pour un mariage à l’église Nuestra Señora de la Encarnación. J’ai vu passer les modes, des coiffures laquées capables de résister à une tempête et des générations entières de petits-enfants qui me prenaient pour une tétine. Voilà pourquoi voir mon destin scellé par un pasodoble mal dosé en plein cœur des Jardines de Picasso me semble, pour le moins, un affront impardonnable.

La coupable, ce fut l’orchestre. Vers six heures du soir, le claviériste a décidé d’attaquer « Campanera » avec un enthousiasme démesuré. Carmen, encouragée par un petit verre d’anis (« juste un, contre le froid », avait-elle dit, par vingt-huit degrés) et par l’ambiance festive, s’est emballée. Elle a ajusté son petit châle sur les épaules, a rejeté sa permanente en arrière avec une fougue peu conforme à ses quatre-vingt-deux ans et s’est lancée sur la piste au bras de Paco, qui danse peu mais tient bien.

Premier tour : parfait. Deuxième tour : Carmen s’est prise pour Lola Flores. Et c’est précisément là que le fermoir de mon lobe, épuisé par des décennies de service sans un seul jour d’arrêt maladie, a dit stop.

Je me suis détachée en silence, j’ai décrit une parabole parfaite dans l’air épais de la caseta, j’ai rebondi sur une assiette en plastique avec des restes de salade russe et j’ai atterri sur les pavés dans un tintement que personne n’a entendu. Soixante ans de loyauté et pas même un petit « aïe ! ».

Vu du sol, le monde de la caseta des seniors est une jungle dangereuse. La perspective change beaucoup quand on mesure trois centimètres de diamètre et qu’on est entourée d’une forêt de pieds de chaises en aluminium, de cannes à embout caoutchouc et de chaussures orthopédiques qui traînent au rythme du deux-quatre. En cinq minutes, j’ai esquivé deux petits talons vernis, une serviette tachée de chocolat et la roue du déambulateur de don Julián, passée à quelques millimètres de mon filigrane. Don Julián, soit dit en passant, danse mieux avec son déambulateur que beaucoup sans.

Carmen ne s’est rendu compte de rien. Elle continuait à agiter les bras avec aisance, à sourire aux voisines et à exhiber son oreille gauche nue comme on montre un nouveau grain de beauté. Ma partenaire, la créole droite, pendait toujours à l’autre oreille, et je jurerais qu’elle me regardait de biais d’un air supérieur. Elle a toujours été la plus stable de nous deux. Et la plus pédante.

Soudain, une chaussure en velours noir s’est arrêtée net devant moi. Une main couverte de bijoux, pleine de bagues anciennes, au geste tremblant mais précis, est descendue lentement entre la nappe en papier et le jupon, comme la pince de la machine de la fête foraine qui n’attrape jamais la peluche. Sauf que celle-ci m’a attrapée.

— Mon Dieu, Carmen ! s’est écriée Encarna en me brandissant entre ses doigts noueux avec la satisfaction de qui trouve un trésor de pirate. Tu sèmes ton trousseau à tous les coins !

— Aïe, ma boucle ! a dit Carmen en portant la main à son oreille. C’est que je danse avec tant d’art que mes bijoux en tombent !

Elle a lâché un éclat de rire qui a couvert les cymbales, m’a donné un baiser rapide et m’a remise à ma place d’un clic. Paco l’attendait déjà les bras ouverts, et le claviériste, cet inconscient, avait entamé « Paquito el Chocolatero ».

Je suppose que je vais devoir tenir au moins trois morceaux de plus. Je me suis agrippée au lobe de toutes mes forces.

On ne me sort qu’une fois par an. Le reste du temps, je vis accrochée à un clou, dans une cuisine, entre une passoire qui a une histoire et un calendrier d’il y a trois ans que personne n’enlève parce qu’il a une très jolie photo de la rivière. Je suis une louche. En acier, long manche, et la contenance exacte d’une tasse de chocolat bien servie. Pas une goutte de plus. Pas une goutte de moins. C’est la Pepa qui me l’a appris, elle qui commande la marmite, avec la main d’un chirurgien et la patience d’une sainte.

Le jeudi de la feria, à six heures et demie du soir, je travaille à la Caseta del Mayor, dans les Jardines de Picasso. La chocolatada que préparent les femmes d’une association du village. L’événement gastronomique le plus attendu du calendrier, devant le réveillon de Noël et loin devant n’importe quel mariage.

La marmite est énorme. Si je tombais dedans, on me retrouverait à Pâques. Le chocolat est remué depuis cinq heures avec une patience d’alchimiste : du lait, du chocolat à cuire et un secret que ces dames se transmettent à voix basse et que moi, par loyauté, je ne révélerai pas. Je dirai seulement que ça sent l’enfance. Et la cannelle. Oups, je l’ai dit.

À six heures et quart, il y a déjà la queue. À six heures vingt, la queue fait le tour de la caseta. À six heures vingt-cinq, un monsieur en béret tente de doubler au prétexte qu’il « vient juste regarder ». Personne ne vient regarder une chocolatada. La Lola, qui gère la file avec l’autorité d’un agent de la circulation, le renvoie au bout avec un sourire qui n’admet aucune discussion.

Le service commence. Je plonge dans la marmite, je remonte, je remplis la tasse et je replonge. Dedans, dehors. Dedans, dehors. Je suis une machine. À côté de moi, une autre bénévole distribue les churros avec une pince à une vitesse qui devrait être interdite. Une autre ramasse les gobelets. Une autre encourage : « Il y en a pour tout le monde, ne poussez pas ! » C’est une chorégraphie parfaite.

De mon poste, je vois passer tout le village. Je vois une grand-mère qui demande « juste un peu, je suis au régime » et qui en redemande ensuite un petit peu. Je vois un petit-fils barbouillé jusqu’aux sourcils qui dit que c’est son cousin. Je vois un couple qui partage une tasse depuis cinquante ans parce que, selon lui, « comme ça, ça refroidit plus vite » et, selon elle, « comme ça, il ne boit pas tout ».

Et je vois le monsieur au béret, qui en est déjà à son troisième tour. À chaque fois, il apporte une excuse différente. La première tasse était pour sa femme. La deuxième, pour sa sœur. La troisième, pour « une voisine qui ne peut pas marcher ». La Pepa le regarde par-dessus ses lunettes, me plonge jusqu’au fond de la marmite et lui sert une tasse des bonnes. « Pour la voisine », dit-elle. « Pour la voisine », répond-il. Tous deux savent qu’il n’y a pas de voisine. Ça aussi, c’est la feria.

À sept heures et demie, la marmite commence à montrer son fond. C’est le moment de racler, la partie la plus difficile et la plus appréciée, parce que le chocolat du fond est le plus épais, celui qui a un goût de paradis. Il y a des gens qui attendent exprès. Des sages.

Quand tout est fini, on me lave à l’eau chaude, on me sèche avec un torchon brodé et on me raccroche au clou, à côté de la passoire et du calendrier de la rivière. Je sens le chocolat pendant une semaine. Je ne me plains pas.

Il me reste une année entière jusqu’à la prochaine chocolatada. Mais jeudi, pendant une heure, j’ai été la louche la plus importante de Torrox. Et le monsieur au béret, j’en suis sûre, se souvient de moi lui aussi.

Monter la Calle Calzada à tout juste quatre ans, dans une robe de flamenca plus amidonnée que la chemise d’un marié, est une entreprise aux proportions épiques. Nieves avançait, décidée, balançant ses volants bleu ciel à chaque petit pas et regardant du coin de l’œil les franges de son petit châle lui chatouiller les bras. Tous les trois pas, elle s’arrêtait pour vérifier que les volants étaient toujours là. Ils l’étaient.

Pour elle, ce n’était pas un après-midi comme les autres : c’était sa première vraie feria. Les précédentes ne comptaient pas, parce qu’elle était soit en poussette, soit endormie avant d’arriver aux manèges. Pas cette fois. Cette fois, elle avait une fleur dans les cheveux, des boucles à clip et une mission : tout voir. Un monde géant d’ampoules colorées suspendues au ciel, de musique lointaine et d’un joyeux brouhaha qui dévalait la côte pavée de Torrox.

À mi-côte, devant la vitrine d’une pâtisserie, les petites espadrilles ont pilé net. Comme une voiture à un contrôle.

— Regarde, maman ! a-t-elle montré, l’index collé à la vitre, fascinée par une rangée de petits gâteaux nappés de crème brûlée.

Ses parents ont échangé un regard de complicité résignée. Ils savaient pertinemment que négocier avec une flamenca déterminée à mi-côte était une bataille perdue. Le père a tenté le classique « tout à l’heure, au retour ». Nieves lui a répondu avec le regard de quelqu’un qui sait que « tout à l’heure, au retour » est une langue inventée par les grands pour ne rien acheter. Quelques minutes plus tard, elle tenait le butin à deux mains, avec la prudence de qui transporte de la dynamite.

Elle a mordu une première fois avec enthousiasme, fermant les yeux pour savourer le sucre comme une goûteuse professionnelle. Mais la physique des ferias ne pardonne pas. Une goutte de crème, épaisse et traîtresse, a glissé du coin de ses lèvres, a hésité un instant sur son menton, comme si elle réfléchissait, et a piqué droit sur un pois blanc de sa poitrine.

Le silence qui a suivi fut absolu. Même la fanfare municipale, au loin, a semblé baisser le son. Nieves a baissé le menton, a ouvert des yeux comme des soucoupes et a fixé le désastre. Le pois blanc n’était plus blanc. C’était un pois blessé. Le coin de ses lèvres s’est mis à trembler, menaçant de déclencher des pleurs capables de rivaliser en décibels avec toute la charanga.

Le père, plein de bonne volonté, a sorti une de ces serviettes en papier qui grattent. Bonne intention, mauvais outil : il aurait transformé la tache en carte météo.

C’est alors que la mère a exécuté une manœuvre digne d’un prestidigitateur. Avec l’adresse que seule donne l’expérience, elle a ouvert son sac d’un coup sec (ce sac où cohabitent pansements, une tétine à la retraite, trois épingles à cheveux, des bonbons à la menthe et une carte d’identité vieille de deux renouvellements), en a sorti une lingette comme on dégaine un fleuret et, en deux passages fermes et circulaires, a effacé la tache sans laisser de trace.

— Et voilà ! a-t-elle dit en rangeant l’arme secrète. Comme si de rien n’était. Allez, mange-le avant que ça n’arrive aux volants du bas.

Nieves a cligné des yeux. Elle a touché le pois impeccable du bout du doigt, comme pour vérifier qu’un miracle est bien réel. Et elle a souri jusqu’aux oreilles, de ce sourire qu’ont les enfants quand ils découvrent que leur mère a des super-pouvoirs.

Elle s’est essuyé les moustaches de sucre du revers de la main, a offert un petit morceau à son père en guise de lot de consolation et a repris la montée, prête à croquer la feria à pleines dents. Avec précaution, quand même. Très penchée en avant.

Je vis au milieu de la Plaza de la Constitución, sur une île de barrières et de bâche que les techniciens appellent « la régie » et le public « le truc là au milieu ». Je suis la table de mixage de la scène : quarante-huit voies, des centaines de petits boutons et une rangée de petites lumières qui passent au vert, au jaune ou au rouge selon comment tourne la soirée. Les enfants croient que je suis un cockpit d’avion. Ils n’ont pas tout à fait tort : d’ici aussi, on décolle.

Ma technicienne est avec moi depuis quatre heures de l’après-midi. Casque autour du cou, lampe dans la poche et un rouleau de ruban de masquage avec lequel elle me colle des étiquettes au stylo : « VOIX », « GROSSE CAISSE », « GUITARE 2 ». Il y a une voie marquée « ?? ». Personne ne sait ce que c’est. Elle n’y touche jamais. On la respecte.

Ce que j’ai le plus entendu aujourd’hui, c’est sa voix, pendant qu’elle parcourait la place vide, casque sur les oreilles : « Un, deux, oui, oui. Un, deux. Un, deux. » Elle l’a répété tant de fois que ça a déjà un refrain. Si elle l’enregistrait, ce serait le tube de l’été. De l’automne, pardon.

À six heures est arrivé l’après-midi boléros et la place, qui sentait encore les fleurs de l’offrande, s’est remplie de couples dansant enlacés. Elle leur mettait un peu de réverbération, parce qu’un boléro sans réverbe, c’est un câlin pressé. À neuf heures a commencé l’autre danse, celle des câbles : des garçons en noir poussant des flight-cases à roulettes et le gars des lumières dans sa tour, qui lui parle par signes, comme deux plongeurs.

Puis les gens arrivent à la barrière. Un monsieur demande si on peut lui passer « une des anciennes », comme si j’étais un juke-box. Une jeune fille pose un soda sur mon couvercle et ma technicienne le lui rend avec un sourire qui fait un peu peur : « Ici, même pas d’eau. » La jeune fille me demande pardon. À moi. Elle me plaît.

À onze heures arrive la vedette de la soirée, un de ces chanteurs que la moitié de la place connaît par cœur. Premier accord. Mes petites lumières passent au jaune. Elle met son casque et pose deux doigts sur le fader de la voix. Elle ne danse pas. Elle ne bouge pas la tête. Elle bouge des millimètres.

À la troisième chanson, le chanteur descend au bord de la scène pour saluer et, sans le vouloir, pointe le micro vers une enceinte. Je le sens avant tout le monde : un sifflement qui naît fin comme un moustique et qui veut devenir sirène en une demi-seconde. Mais elle a déjà le doigt sur le bon bouton, baisse cette fréquence de trois crans et le larsen s’éteint avant d’apprendre à marcher. Personne ne l’a entendu. Seulement nous deux. Elle fête ça d’une gorgée d’eau. Loin de moi, bien sûr.

Puis vient la chanson que tout le monde attendait. Le chanteur tourne le micro vers le public, elle baisse le groupe presque à rien et la place chante seule, un chœur sans câbles ni étiquettes. Mes petites lumières ne le mesurent pas, mais je le sens dans mes pieds et dans chaque vis. C’est la seule voie que je n’ai pas, et celle qui sonne le mieux de toute la feria.

À la fin, les gens s’en vont en disant quelle voix et quelle soirée. Personne ne dit « qu’est-ce que ça sonnait bien ». Le gars des lumières le fait remarquer à ma technicienne. Elle hausse les épaules :

— Si ça sonne bien, personne ne se souvient du son. Si ça sonne mal, on se souvient même de mon nom.

— Comme les lumières, dit-il. On ne me regarde que quand un projecteur grille.

Ensuite monte le groupe de reprises pop et rock, et elle recommence tout. Au bout de la nuit, elle me couvre de ma housse, me donne deux petites tapes et me dit « beau travail, collègue ». Demain, à quatre heures, rebelote : « Un, deux, oui, oui. Un, deux. » Je la connais par cœur. C’est ma chanson préférée.

Il est six heures moins vingt et je suis à l’arrêt à l’Estación Central de Torrox Costa, celle que tout le monde ici appelle le Conejito. Je suis le volant du bus de la feria : grand, presque couché, la housse usée pile là où se posent les pouces. Depuis neuf heures et demie du soir, on ne m’a pas lâché.

Cette nuit, je fais la Ligne 1 : El Morche, Torrox Costa, Torrox Convento, et on recommence. Quand on croise celui de la Ligne 2, qui vient d’El Peñoncillo, les chauffeurs se saluent en levant deux doigts sans me lâcher. Ces deux doigts sont toute ma vie sociale.

Le trajet est gratuit, et il faut le répéter, parce que les jeunes qui reviennent de la Zone Jeunes de La Granja le demandent toujours, comme si c’était un piège. Ils montent le sweat noué à la taille, la voix cassée d’avoir chanté ce que passait le DJ, et un paquet de chewing-gums qui passe de main en main jusqu’à revenir vide à son propriétaire. En descendant, ils disent « merci, chef ». Le chauffeur n’est chef de rien, mais ça lui fait plaisir.

À une heure, une grand-mère est montée avec sa petite-fille endormie dans les bras, habillée en flamenca depuis l’offrande de l’après-midi. Sept volants à pois, froissés à force de faire la fête. On est collègues, la petite et moi. Elle a sept volants et moi un seul, mais je tourne plus.

Cette fois-là, le chauffeur m’a tenu comme on porte une tasse pleine à ras bord. Il est descendu vers la Costa sans un coup de frein, des virages en coton, et la petite n’a pas ouvert un œil. À leur arrêt, la grand-mère a retiré un œillet rouge du chignon de la fillette et l’a posé sur le tableau de bord : « Pour vous, vous nous avez portées comme dans un berceau. » Il y est toujours. C’est le seul passager qui a fait toute la nuit.

À trois heures, un couple avec une girafe en peluche de la tombola, un mètre cinquante de cou. Comme elle ne tenait pas assise, elle a voyagé debout, appuyée à la barre, très correcte. La jeune femme a expliqué qu’elle avait coûté onze billets. C’est la seule passagère qui n’a pas dit bonne nuit.

Après quatre heures montent ceux qui ont fait la feria de l’intérieur : des serveurs des casetas avec l’odeur de la plancha dans les cheveux, un électricien qui porte encore sa lampe frontale au cas où quelque chose grillerait en route, deux bénévoles de la Protection civile qui parlent de tout sauf de la feria. L’un s’endort la bouche ouverte et personne ne le prend en photo. Entre gens de nuit, c’est la loi.

Par le pare-brise, je vois ceux du nettoyage, qui commencent quand les autres finissent. Une patrouille de la Police locale nous laisse passer à un carrefour et le chauffeur lui rend le salut des deux doigts. Aujourd’hui, je suis on ne peut plus sociable.

Chaque fois que quelqu’un descend, je pense aux voitures restées à la maison cette nuit. À leurs volants, endormis au garage, sans chercher de place à pas d’heure ni lutter contre le sommeil sur un rond-point. Ils me doivent une fière chandelle.

Maintenant, le chauffeur finit un demi-sandwich à la tortilla enveloppé dans du papier alu, regarde l’heure et serre la housse pile là où elle est usée. « Allez, le dernier », me dit-il tout bas. À six heures, c’est le dernier retour, et c’est pour nous.

On dit que le dernier bus de la feria arrive avec l’aube. Faux. En octobre, à six heures, la mer est encore noire comme l’encre et le soleil ne pointe pas avant huit heures passées. Dehors, seules brillent les lumières de deux barques, le réverbère de l’arrêt et l’œillet du tableau de bord.

Ça me suffit. Cette nuit, j’ai vu le jour se lever plein de fois : chaque fois que quelqu’un s’est endormi sur un siège et s’est réveillé pile à son arrêt.

Je mesure un mètre et demi de diamètre, je pèse autant qu’un veau et je passe l’année dans un entrepôt, derrière des barrières de chantier et une crèche démontée. Je suis la poêle de la Grande Paella pour nos aînés. Et le vendredi de la feria, à deux heures et demie, à la Caseta del Mayor, je suis la reine des Jardines de Picasso.

Ma journée commence tôt. À dix heures du matin, je suis déjà sur le feu, avec trois brûleurs qui rugissent dessous comme un dragon qui aurait des brûlures d’estomac. Au-dessus, le cuisinier : un grand gaillard avec tablier, toque et une pagaie en bois qu’il manie comme s’il traversait le détroit de Gibraltar. On l’appelle le Curro et on dit qu’il fait cette paella depuis avant que j’existe. Il me traite avec tendresse et fermeté, et c’est ainsi qu’il faut traiter une poêle à paella.

D’abord vient l’huile, un filet généreux qui grésille sur toute ma surface et me chatouille. Puis le poulet, le lapin et les légumes. Le sofrito prend le temps qu’il faut, et le Curro n’admet pas qu’on le presse. Quand quelqu’un de l’organisation vient demander « il en a pour combien ? », le Curro ne lève même pas les yeux : « Ce que dira le riz. » Et on se retire avec respect. Ici, c’est le riz qui commande.

En milieu de matinée vient le moment délicat : la visite des experts. Car autour d’une paella géante se forme toujours, spontanément, un comité de messieurs les mains dans le dos qui donnent leur avis. L’un dit qu’il manque du safran. Un autre, qu’il y en a trop. Un troisième, qui est allé une fois à Valence, assure que là-bas on n’y met pas ça. Un autre lui répond que « ici c’est Torrox, pas Valence », et s’engage un débat plus passionné qu’un derby. Le Curro n’en écoute aucun. Il remue. Il sourit. Il continue.

Vers une heure, l’odeur s’échappe de la caseta et se met à parcourir le village. Elle monte les côtes, se glisse par les fenêtres et réveille ceux qui cuvaient la nuit précédente. On raconte qu’un chien est descendu tout seul de la Calle Alta en suivant la piste. On raconte qu’un touriste a demandé s’il fallait un billet d’entrée.

Alors arrive le riz. Il tombe comme une pluie, en croix, comme le veut la tradition, et je sens mon âme se remplir. Le bouillon bout, les bulles dansent et le Curro répartit les grains avec la pagaie comme on peint un tableau. À partir de là, silence. Personne ne touche à rien. Même le comité d’experts n’ose plus donner son avis.

Et puis vient mon moment. Celui que j’attends toute l’année. Le socarrat : cette couche de riz grillé collée au fond, croustillante et dorée, qui fait la gloire de toute poêle à paella. Le Curro baisse le feu et écoute, parce que le socarrat, ça s’entend : ça crépite comme du papier cellophane. Au moment précis, il éteint les brûleurs. On me laisse reposer cinq minutes sous un torchon. Les cinq minutes les plus longues de ma vie.

À deux heures et demie, on sert. Les assiettes passent au-dessus de moi en direction des tables de nos aînés, qui attendent la serviette au cou avec la faim de ceux qui ont dansé toute la matinée. Il pleut des « qu’elle est bonne ! », des « comme celle d’autrefois » et un « celle-là, oui » du monsieur qui est allé à Valence, ce qui dans sa bouche équivaut à un prix national.

À la fin, quand il ne reste presque plus rien, trois grands-mères s’approchent avec leur propre cuillère pour gratter le socarrat de mes bords. Elles le font en silence, avec technique et sans hâte, comme des chercheurs d’or dans une rivière. Et je me laisse faire. Je suis là pour ça.

Cet après-midi, on me lavera au jet et je retournerai à l’entrepôt, à côté de la crèche démontée. Mais je partirai contente. On m’a grattée jusqu’au dernier grain, et c’est le plus beau compliment qu’on puisse faire à une poêle à paella.

Je suis une grosse caisse. Ronde, avec deux peaux bien tendues, des cordes en zigzag autour du ventre et une cymbale vissée dessus, comme un chapeau de mariage. Dans une charanga, chacun a son métier : la trompette chante, le trombone frime, la caisse claire papote. Moi, je ne sais dire qu’un mot : boum. Mais je le dis quand il faut le dire, et derrière, tout le monde se met en marche.

C’est le vendredi de la feria, quatre heures et demie, et nous sommes sur la Plaza de la Constitución. À cinq heures part le Défilé de Chevaux, de La Granja vers le Convento, et c’est à nous de chauffer l’après-midi. De le chauffer encore plus, parce que le soleil de Torrox ne s’est pas aperçu qu’on est déjà en octobre. J’ai la peau tellement tendue que si quelqu’un me fixe du regard, je sonne.

C’est Maribel qui me porte, suspendue à sa poitrine par un harnais en cuir. En semaine, elle travaille dans un bureau et le mardi, elle répète dans un garage qui sent la housse d’instrument. Personne n’applaudit les répétitions, ni les camionnettes chargées à pas d’heure, ni les chemises à manches longues en plein soleil. Les gens voient la fête. Nous savons ce que ça coûte pour que ça paraisse facile.

Et puis il y a le trompettiste. Bon musicien, poumons d’acier et une manie qui me rend dingue : il part trop tôt. Toujours. Maribel lève la mailloche pour compter — « un, deux… » — et lui en est déjà à trois, comme celui qui attend à l’arrêt alors que le bus est encore au dépôt. Les autres courent derrière. Pas moi : j’attends, je tombe, boum, et le gars rentre dans le rang l’air de rien. Ça fait douze ans que ça dure.

On démarre avec un pasodoble. Ici, les pasodobles ne s’écoutent pas : ils s’obéissent. Au bout de trois mesures, un couple qui revenait d’acheter le pain se met à danser entre deux tables, une mère marque le pas avec sa poussette et un monsieur très sérieux se met à bouger le pied comme s’il ne lui appartenait pas. D’un balcon, quelqu’un baisse la télé pour mieux nous entendre.

Et les enfants arrivent. Ils m’adorent, et moi aussi, mais ils veulent tous taper dessus. Ils s’approchent de côté et me frappent du doigt, de la paume, d’une sucette qui laisse une trace. Une petite fille me regarde, les mains dans le dos, sans oser. Maribel s’accroupit et lui prête la mailloche. La petite la prend à deux mains, ferme les yeux et tape. Boum. Un tout petit boum de travers. Elle ouvre les yeux, stupéfaite que quelque chose d’aussi grand lui ait répondu, et part en courant le raconter à sa grand-mère.

Ensuite on se déplace, parce qu’une charanga immobile, c’est à moitié une charanga. On quitte la place par une rue et on revient par une autre, et les gens nous suivent comme les mouettes suivent les barques. Deux touristes qui ne connaissent pas la chanson mais connaissent déjà le pas. Une dame sortie acheter du persil qui revient une demi-heure plus tard, avec le persil et sans savoir comment.

On s’arrête un moment à l’ombre. De l’eau pour tout le monde. Le tromboniste s’évente avec sa partition, qu’il ne regarde jamais non plus. Maribel me pose par terre, sur le flanc, et pour la première fois de l’après-midi ma peau arrière prend l’air.

Pour le dernier pasodoble, la place regarde déjà vers les chevaux. Maribel lève la mailloche. Et alors arrive une chose qui n’était pas arrivée en douze ans : le trompettiste attend. Il me regarde. Boum. On entre tous en même temps. Sur la place, personne ne s’en rend compte. Nous, si.

Cette nuit, je dormirai dans un coffre, housse sur le dos et cymbale dévissée. Demain, à quatre heures et demie, on revient sur la même place, en compagnie gonflable. Mais aujourd’hui, j’emporte le boum de la petite. Les grands, c’est moi qui les donne tous les après-midi. Celui-là, en revanche, c’est à moi qu’on l’a donné.

Je m’appelle Duquesa, je suis une jument gris pommelé de neuf ans et ce matin on m’a tressé la crinière pendant deux heures et quarante minutes. Deux heures et quarante minutes. Avec des rubans rouges, un pompon sur le front et une coiffure à la queue qu’envierait une mariée. Si je me regarde dans l’eau de l’abreuvoir, je ne me reconnais pas. On dirait un gâteau de communion sur pattes.

C’est le vendredi de la feria et à cinq heures part le Défilé de Chevaux, de La Granja jusqu’au Convento. Cavaliers et amazones en costume traditionnel, chapeaux à larges bords, bottes rutilantes et chevaux coiffés comme pour un mariage royal. Devant, la Reine et le Mister des fêtes, qui saluent comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Et devinez qui j’ai hérité : Álvaro, le neveu de Manolo, venu de Madrid passer la feria.

Álvaro est un garçon charmant, poli et très bien coiffé, d’après les dames qui passent la tête dans l’écurie. Ce que personne n’a dit, c’est qu’il n’était jamais monté à cheval de sa vie. Je m’en rends compte dès qu’il me pose la main sur l’encolure : il tremble plus que moi le jour où j’ai vu un ballon à l’hélium pour la première fois.

— Tout doux, ma belle, me dit-il.

Tout doux, moi. Mon mignon, c’est toi qui dois rester tranquille.

Manolo, mon propriétaire, s’occupe de chevaux depuis quarante ans et nous parle plus qu’à sa famille. Il lui donne des consignes rapides : talons bas, dos droit, rênes douces et « toi, laisse-la faire, elle sait ». Là, il a raison. Je sais. J’ai six défilés à mon actif. Je connais le chemin, les pavés qui glissent, le virage où il y a toujours un enfant avec un pistolet à bulles et le coin où ça sent les churros et où je perds la tête.

On part. Applaudissements, sabots et portables qui prennent des photos. Álvaro salue d’une main pendant que, de l’autre, il s’agrippe à la selle comme à la barre d’un manège. Moi, je marche tout doucement, avec beaucoup d’élégance, pour que le garçon ne me dégringole pas.

À mi-parcours, une petite fille à couettes se penche par-dessus la barrière et me tend une carotte. Une carotte. En plein défilé. Manolo dit non, on ne s’arrête pas. Moi, avec tout le respect que je dois à Manolo, je m’arrête. Je mange la carotte avec toute la lenteur du monde pendant que derrière se forme un petit embouteillage de chevaux de gala et qu’Álvaro s’excuse auprès de tout le monde, rouge comme une tomate. Les gens rient et applaudissent. La petite est heureuse. Moi aussi. Et Álvaro, contre toute attente, éclate de rire. Je crois que c’est là qu’on a commencé à se comprendre.

On continue. Au coin des churros, je dévie un peu, juste assez pour humer l’odeur, et Álvaro, qui a pris de l’assurance, me dit « n’y pense même pas » d’un ton si ferme que je lui obéis presque. Presque.

Derrière nous tous marche un employé municipal avec une pelle et une brouette, ramassant ce que nous laissons en chemin avec une dignité qui mérite un monument. Personne ne le prend en photo. Moi, d’ici, je lui rends hommage.

Nous arrivons au Convento alors que le soleil descend, sous les applaudissements des deux côtés de la rue. Álvaro descend comme il peut, les jambes tremblantes, et avant de partir me tapote l’encolure et me souffle à l’oreille : « Merci, Duquesa. Tu m’as sauvé la vie. »

Exagéré. Mais ça m’a plu. J’ai déjà hâte d’être à l’an prochain. Par contre : qu’on m’apporte plus de carottes.

Je suis la caisse des autos tamponneuses du Llano de la Almazara. Tôle rouge et jaune, petit toit festonné, une guirlande d’ampoules et un guichet où passe tout juste une main pleine de pièces. À la fin de chaque fête de village, on me replie entièrement et je voyage dans la remorque, les ampoules enveloppées dans des couvertures, comme on transporte la belle vaisselle.

C’est vendredi, huit heures du soir. Jusqu’à neuf heures, tous les jours de feria, les manèges tournent sans bruit : ni musique à fond ni micro. Une heure pensée pour les enfants que le vacarme dérange, et pour qui veut entendre la feria autrement. Je la savoure comme personne. J’entends les perches crépiter contre le grillage du plafond, le « pom » tout doux des voitures et les rires, qu’on entend en entier sans la musique.

À l’intérieur de moi travaille Mariángeles. Elle compte les jetons en petites piles de dix, toujours de dix, comme des petits soldats bleus alignés. À côté d’elle, sur un rouleau de tickets, son plus jeune fils fait ses devoirs, qui lui arrivent ponctuellement sur son portable quel que soit le village. Aujourd’hui, c’est le subjonctif. Il dit que le subjonctif, c’est comme les autos tamponneuses : on ne sait jamais d’où il va vous tomber dessus.

Sur ma paroi intérieure, collée au scotch, il y a la liste des villages de la saison, du printemps jusqu’aux premiers frais. À côté de chaque nom, Mariángeles note ce qui ne figure pas sur les cartes : « Ici, la voisine nous apporte de l’eau fraîche. » « Ici, le boulanger nous garde du pain même si on ferme tard. » À côté de Torrox, il y a écrit : « Des gens bien. Ils viennent avec la monnaie comptée. »

Et c’est vrai. En ce moment, j’ai quatre enfants le front collé à la vitre et tout leur capital sur le comptoir : des pièces de vingt, de dix, de cinq centimes et un bouton. Ils comptent à voix haute, se trompent, recommencent. Il leur manque peu pour le quatrième jeton. L’un enlève une basket et de la basket, ne me demandez pas comment, sort une pièce de cinquante centimes. Ovation. Mariángeles leur donne leurs jetons et leur rend le bouton, très sérieuse : « Ça, à la maison, quelqu’un doit le chercher. »

Derrière attend un homme avec une petite fille par la main. Il demande deux jetons, et la grand-mère de la famille, qui surveille la piste depuis sa chaise pliante depuis quarante saisons, le regarde par-dessus ses lunettes.

— Toi, tu étais celui à la casquette rouge. Celui qui restait toujours coincé dans le coin.

L’homme éclate de rire et se cache le visage. La petite le regarde comme si elle venait de découvrir que son père aussi a été enfant. Il fouille dans son portefeuille et en sort un jeton ancien, en laiton, avec la petite voiture gravée presque effacée. « On me l’avait offert une année. Je ne l’ai jamais dépensé. » La grand-mère le retourne lentement : cette série, c’est son mari qui l’avait commandée la première année où ils ont pris la route, quand je sentais encore la peinture.

Père et fille montent dans une voiture verte. Ils se cognent poliment et, dans le coin, évidemment, ils restent coincés. On entend leurs éclats de rire depuis l’autre bout du Llano. Quand ils descendent, la grand-mère donne un jeton neuf à la petite : « Celui-là, ce n’est pas pour le dépenser. C’est pour dans trente ans. » La petite le met dans sa poche et tapote deux fois dessus, pour être sûre.

À neuf heures pile, mes ampoules se mettent à clignoter, le fils aîné monte le volume et le micro, resté bien sage pendant une heure, annonce : « Encore un tour, la feria ne fait que commencer ! » Mariángeles retourne à ses petites piles. Le petit ferme son cahier. Le subjonctif attendra.

Dans quelques jours, on me repliera et on me chargera dans la remorque, direction le nom suivant sur la liste. Mais dans une poche de Torrox, un de mes jetons reste à attendre. Et les jetons qu’on ne dépense pas reviennent toujours. Je le sais parce que moi aussi, je reviens.

De l’air. Je ne demande qu’un souffle d’air qui n’ait pas l’air de sortir tout droit d’un four à pain. Fsss, fsss, fsss, fsss. Si agiter les brins de l’éventail avec cette frénésie brûlait des calories, je me réveillerais demain avec deux tailles de moins, sans avoir besoin de m’enfiler dans cette gaine amincissante qui ce soir a pris ma respiration en otage. Je respire à tour de rôle : d’abord le poumon gauche, puis le droit. Je me débrouille comme ça.

« Mets les compensées hautes, Rocío », me suis-je dit à la maison devant le miroir, « ça affine avec le châle et l’Almedina, ça se monte d’un bond. » Quel génie. L’Almedina ne se monte pas : elle se gravit, avec piolet, corde et bouteille d’oxygène. On devrait installer un refuge à mi-côte avec un saint-bernard qui distribue des petites bouteilles. Je viens de doubler un monsieur de quatre-vingts ans qui montait avec sa canne, et j’ai mis tellement de temps à le doubler qu’on a eu le temps de parler de son petit-fils, du prix de l’huile d’olive et de l’opération de la hanche de sa belle-sœur.

Je sens la goutte de sueur descendre traîtreusement le long de ma colonne, contournant les agrafes du dos avec une précision d’ingénieur. Si elle atteint la taille, je fais un malaise ici même, devant la boulangerie, et il faudra me ranimer avec une madeleine.

Et la fleur. La fleur rouge dans mes cheveux menace depuis un quart d’heure de s’effondrer sur mon sourcil gauche. Trois épingles, je lui ai mises. Trois. Et elle continue de glisser, millimètre par millimètre, comme un glacier mal intentionné. Il ne manquerait plus que j’arrive au concert avec une allure de capitaine pirate à l’œillet borgne. Remarquez, je lancerais peut-être une mode.

Je jette un œil à l’horloge tout en battant du poignet comme si je battais une omelette pour vingt personnes : dix heures et quart. Je calcule. Encore cent mètres de côte, deux coins de rue et une marche traîtresse que je connais depuis toute petite. Au pas de compensées, ça fait environ sept minutes. Si je ne m’arrête saluer personne, cinq. Si je croise ma tante Encarni, quarante-cinq, parce qu’elle va me demander des nouvelles du fiancé que je n’ai pas.

Plan de route : accélérer sur les pavés, éviter toute flaque suspecte de rebujito, ne pas regarder sur les côtés au cas où il y aurait des connaissances et arriver entière pour commander une petite bouteille d’eau fraîche avant que démarre la première rumba. Une fois là-bas, la gaine, les compensées et la fleur feront ce qu’elles voudront. Moi, je compte danser jusqu’à ce que la chaleur passe ou jusqu’à l’aube, selon ce qui arrive en premier.

Une voisine me crie depuis un balcon : « Rocío, que tu es belle ! » Je lui souris comme je peux, la bouche tordue par l’effort, et elle m’applaudit. C’est ça, la magie de la feria : même si tu transpires comme un poulet à la broche, il y a toujours quelqu’un qui te trouve jolie.

Allez, mon poignet, un dernier effort, parce qu’une nuit de feria n’attend pas celles qui manquent d’air aux coins des rues. Fsss, fsss. Fsss, fsss. On entend déjà la guitare.

Je suis le carnet des objets trouvés du poste de la Police locale au champ de foire. Couverture bleue, spirale un peu tordue et un stylo attaché par une ficelle pour qu’il ne se perde pas, ce qui serait un comble. Je vis sur une table pliante, entre une trousse de secours, une radio qui ne se tait jamais et un thermos de café que personne ne reconnaît comme le sien.

Ce vendredi soir, j’ai déjà trois pages remplies d’une écriture d’agent, c’est-à-dire rapide, claire et avec des majuscules aux endroits importants. « CLÉS. Trois, porte-clés dauphin et décapsuleur. Remises à la tombola. » « PORTABLE. Coque licorne. Sonne sans arrêt : “Maman”. » « TÉTINE. Bleue. Urgent. »

La tétine est repartie en moins de dix minutes. C’est un père qui est venu la chercher, avec la tête de quelqu’un qui a fait trois fois le tour du Llano de la Almazara au pas de course. Il l’a rincée avec l’eau d’une bouteille et l’a rendue à un bébé qui pleurait de tout son corps, et le silence qui a suivi a été si grand que l’agente Sonia et son collègue se sont regardés et ont souri sans rien dire. Il y a des silences qui méritent des applaudissements.

Tout n’est pas aussi simple. Un monsieur vient signaler la disparition de son chapeau de paille. Il s’avère que c’est sa femme qui le porte ; elle est juste derrière lui et l’a pris parce qu’elle avait le soleil dans les yeux dans la voiture. Sonia le note quand même : « CHAPEAU. Retrouvé. Sur la tête de son épouse. » Il faut garder une trace de tout.

À onze heures et demie, la radio devient sérieuse. Un garçon d’environ cinq ans, t-shirt à rayures, a lâché la main de sa mère près des autos tamponneuses. À ce moment-là, je le sens : tout le poste se met en marche, sans précipitation mais sans pause. Un message radio aux collègues de la Guardia Civil, un autre aux bénévoles de la Protection civile, un autre au poste sanitaire, au cas où. Et deux agents qui partent d’un pas rapide, mais sans courir, parce que courir fait peur.

Pas besoin même de le noter. Quatre minutes plus tard, ils reviennent. Le garçon tient la main de Sonia, très sérieux, avec un ballon rouge que son collègue lui a acheté pour que la promenade paraisse plus courte. La mère arrive de l’autre côté, le serre dans ses bras comme si elle ne l’avait pas vu depuis un an et dit « merci » tant de fois qu’on dirait les paroles d’un pasodoble.

— Comment tu t’appelles ? lui demande Sonia, accroupie à sa hauteur.

— Mario. Et j’étais pas perdu. Je regardais.

Il a raison. Je le note dans ma marge, en plus petit, parce que ça me paraît important : « Pas perdu. Il regardait. » Beaucoup de choses qui arrivent ici ne sont pas perdues non plus. Elles regardent la feria depuis un autre endroit, en attendant que quelqu’un vienne les chercher.

À minuit moins le quart, je fais le compte. Onze choses perdues, onze retrouvées. Il me reste le thermos de café, dont j’ai décidé qu’il était à moi. Sonia referme ma couverture, s’étire le dos et repart faire un tour du champ de foire, gilet réfléchissant sur le dos et sourire aux lèvres. Là-dehors, il y a toujours quelqu’un qui a besoin de retrouver quelque chose.

À six heures et demie ce samedi matin, Torrox dort la bouche ouverte. Les persiennes sont baissées, les lampions sont encore suspendus sans trop savoir quoi faire et le dernier bus de nuit a déposé son dernier passager il y a une demi-heure. C’est mon heure. Je suis la balayeuse du service de propreté, j’ai deux brosses rondes qui tournent comme des danseuses de sevillanas et un gyrophare orange sur le toit qui prévient que nous arrivons.

Devant moi avance l’équipe à pied : quatre balayeurs avec leurs balais en palme, leurs pelles à long manche et leurs gilets fluo. Eux atteignent les recoins où je ne rentre pas, et à Torrox il y en a beaucoup, parce que ce village a été bâti pour les ânes et non pour les machines. Moi, je m’occupe du large. Eux, de tout le reste.

La Calle Calzada m’accueille avec l’inventaire habituel. Des confettis de toutes les couleurs, qui collent aux pavés comme si on leur avait promis de rester. Des écorces de graines de tournesol en quantités industrielles : j’estime que la moitié de l’Axarquía est passée par ici en grignotant et en commentant. Des serviettes en papier, des petits gobelets, un bâton de barbe à papa et, dans un coin, une fleur rouge de flamenca qui a perdu sa propriétaire.

Merche, la plus ancienne de l’équipe, ramasse la fleur avec soin et la pose sur un banc, bien en vue. « Au cas où elle reviendrait », dit-elle. Merche a une règle : ce qui peut être rendu ne se balaie pas. Ainsi, en peu de temps, se retrouvent sur le banc la fleur, un peigne de mantille auquel il manque deux dents, une casquette d’enfant à oreilles de chat et un éventail à pois fermé, très digne.

— L’éventail, pour la Police locale, dit Merche. Quelqu’un va le regretter à midi, quand la chaleur tapera.

Moi, je poursuis mon travail. Je tourne, j’aspire, j’avance. L’eau de mes buses fait briller les pavés et la rue sent la pierre mouillée, la plus belle odeur qui soit à cette heure-ci. Un chat me regarde depuis une fenêtre avec une tête de « encore toi ». Un boulanger passe dans sa camionnette, lève la main et nous salue de deux petits coups de klaxon, de travailleur de l’aube à travailleur de l’aube.

Le meilleur de mon travail, c’est que personne ne le voit. Le deuxième meilleur aussi. Quand le village ouvrira ses persiennes, dans quelques heures, il verra la rue propre et pensera qu’elle a toujours été comme ça, comme si la feria n’était jamais passée par là. Et ça, même si ça n’en a pas l’air, c’est un compliment.

Au bout de la rue, nous nous arrêtons un instant. L’un des jeunes de l’équipe, le nouveau, s’appuie sur son balai et lève les yeux vers les lampions qui prennent des couleurs aux premiers rayons du soleil. « Hier soir, j’étais ici en train de danser », avoue-t-il. « Et maintenant, je suis ici en train de balayer. » Merche rit : « C’est pour ça que tu sais ce que ça vaut. »

À huit heures, le centre est impeccable. Cet après-midi reviendront la charanga, les volants et les graines de tournesol, c’est certain. Et demain à six heures et demie, nous reviendrons, gyrophare orange et brosses dansantes, pour tout laisser à nouveau comme si de rien n’était.

On me range au hangar, le réservoir à moitié vide et les brosses pleines de confettis. Ça m’est égal. C’est ma façon à moi d’aller à la feria.

Je suis un taureau. Brave, noir, aux cornes immenses, presque deux mètres de haut. Et rempli d’air. Beaucoup d’air. On me gonfle avec une soufflerie qui me bourdonne dans le ventre comme un essaim d’abeilles et, quand je me dresse au milieu de la Plaza de la Constitución, j’impressionne. Pendant une dizaine de secondes, j’impressionne énormément. Puis souffle une brise de rien du tout, je me balance comme un culbuto et la chose perd un peu de son sérieux.

C’est le samedi de la feria, quatre heures et demie de l’après-midi, et aujourd’hui c’est le lâcher de taureaux gonflables. Nous sommes quatre : mon frère le rouge, qui a une couture mal fermée et perd de la pression par la queue ; le pie, le plus grand, qui se prend pour le chef ; le petit, un jeune taureau à l’air effrayé ; et moi, le noir, le classique, celui de toujours.

Devant, la charanga fait chauffer les moteurs. La trompette sonne, la grosse caisse gronde et le saxophoniste joue avec des lunettes de soleil si grandes qu’on dirait un insecte qui a le rythme. Dès que retentit la première note de « Paquito el Chocolatero », toute la place devient folle. Et quand la place devient folle, ils arrivent.

Les enfants.

Quarante, cinquante, cent, je ne sais pas. Foulards rouges au cou, t-shirts blancs tachés de glace et une énergie qui, bien canalisée, éclairerait toute la feria sans dépenser un euro. Ils nous encerclent. Ils nous poursuivent. Ils crient « toro, toro ! » avec une joie féroce. En théorie, c’est nous qui devrions les poursuivre, mais les animateurs qui nous poussent vont à leur rythme et ça finit à l’envers : c’est le village qui coince le taureau.

Un gamin à lunettes s’accroche à mon cou et ne me lâche plus. Une fillette avec une fleur dans les cheveux me tape sur le dos comme on félicite un cheval. Un autre me fait des passes avec la veste de son père, des passes de poitrine très dignes pour ses six ans. Les gens applaudissent chaque passe et quelqu’un, depuis un balcon, en réclame une autre.

Je n’ai qu’une seule peur dans la vie, et ce n’est pas la cape. Ce sont les épingles. Les barrettes. Les crayons. Tout ce qui a une pointe. Chaque fois que je vois un enfant avec un bâton de barbe à papa, mon moral se dégonfle. Au rouge, l’an dernier, on a fait un petit trou avec une boucle d’oreille et il a fini l’après-midi allongé sur le trottoir comme un ballon à la fin d’un anniversaire. Je ne veux pas finir comme ça. Pas aujourd’hui, avec la charanga qui joue.

Au milieu du lâcher souffle une rafale traîtresse. Je penche, je penche un peu plus et, pendant une seconde glorieuse, je tiens en équilibre sur une seule patte, comme un taureau de ballet. Les enfants hurlent. La charanga, qui ne rate jamais une occasion, conclut d’un coup de grosse caisse. On dirait que c’était répété. Ça ne l’était pas.

Je retrouve l’équilibre. La place n’applaudit que moi. Pendant un instant, je me sens la star de la feria.

Un peu après cinq heures, le lâcher se termine. Les enfants, en sueur et heureux, partent chercher de l’eau, une glace ou les deux à la fois. La charanga s’éloigne en remontant la rue. Et moi, on m’éteint la soufflerie.

C’est une sensation étrange. Peu à peu je perds ma bravoure, mes cornes se plient, mon garrot se froisse et je finis étendu par terre comme un costume de taureau sans personne dedans. Un garçon qui passe s’accroupit, me tapote le museau et me dit : « Tu reviens demain, d’accord ? »

Je ne reviens pas demain. Je reviens l’an prochain. Mais je garde la petite tape. Et le fait d’être allé dormir entier, sans une égratignure et sous les applaudissements de tout le village.

Le samedi de feria ne tolère pas les demi-mesures, et encore moins à l’heure du café. Dans le salon, persiennes à mi-hauteur pour contenir la touffeur de la rue et ventilateur de plafond tournant avec la nonchalance d’un lundi, le tintement des petites cuillères contre la faïence marquait le début d’une trêve nécessaire.

Nous promettions la modération depuis trois jours. Trois. Nous l’avions juré mercredi, après le premier dîner de feria. Répété jeudi, après le deuxième. Vendredi, plus personne ne l’a juré à voix haute, mais il y avait un accord tacite : cette année, la feria se passerait à l’eau gazeuse, aux fruits et à la modération franciscaine. Ma cousine a même apporté un saladier de raisin en guise de geste symbolique. Le saladier restait intact sur la table, à nous regarder d’un air réprobateur.

Toute trace de discipline a volé en éclats à l’instant précis où mon oncle a franchi le seuil.

Il portait un plateau en carton doré tenu par un ruban rouge, et le poids trahissait que la pâtisserie du village avait donné le meilleur d’elle-même. Il le tenait à deux mains, à hauteur de poitrine, comme on entre à l’église avec l’ostensoir. Quand il l’a posé sur la toile cirée, le craquement du papier sulfurisé a sonné comme un coup de pistolet de départ.

— Aujourd’hui mérite bien une revanche sucrée, a décrété mon oncle en défaisant le nœud avec la lenteur d’un artificier.

— Chéri, on avait dit… a commencé ma tante.

— On a dit beaucoup de choses, a-t-il répondu sans lever les yeux du ruban.

L’odeur de crème pâtissière caramélisée, de cannelle et de feuilletage tout juste sorti du four a envahi la pièce d’un coup. Ils étaient là, serrés comme des soldats en tenue de gala : des mille-feuilles couronnés de sucre glace, des piononos imbibés de sirop et deux choux au chocolat qui défiaient ouvertement toute analyse de cholestérol. Nous les avons comptés du regard. Nous étions sept. Il y avait neuf gâteaux. Les mathématiques de la feria sont cruelles : il en reste deux, et deux, c’est le pire nombre possible pour une famille.

Pendant dix secondes, il y a eu un silence révérencieux. Personne n’osait se servir le premier pour ne pas passer pour un barbare, mais les regards se croisaient en calculant des trajectoires, en mesurant des distances et en s’attribuant des parts des yeux. Ma grand-mère, qui n’avait pas bougé de son fauteuil de tout l’après-midi, s’est redressée de quelques centimètres. Un geste minime. Mais nous avons tous compris que le chou du coin avait déjà une propriétaire.

La résistance a duré le temps que refroidit une gorgée de café. Une main rapide (je ne dirai pas laquelle, mais la tante du « chéri, on avait dit » a de très bons réflexes) s’est jetée sur le feuilletage croustillant, déclenchant une pluie blanche sur la table, et la raison a capitulé sans appel. En deux minutes, le plateau ressemblait à un champ de bataille : des miettes, du sucre glace partout et un pionono solitaire que personne n’osait réclamer, par pure politesse.

Si la nuit promettait de danser jusqu’à l’aube sur la place, le corps exigeait un carburant de premier choix. C’est ce que nous avons dit, la bouche pleine et les doigts collants, en guise de justification scientifique.

Demain reviendraient la culpabilité, les légumes bouillis et le saladier de raisin. Aujourd’hui, la feria se fêtait à pleines dents.

Je suis la trousse de secours du poste sanitaire du champ de foire. Une boîte orange à poignée, deux fermoirs qui font clic et, à l’intérieur, un ordre parfait : compresses par taille, bandes roulées comme des coquillages, tensiomètre enroulé dans sa housse, sérum, gants et mon trésor le plus précieux, qui n’est pas ce que vous croyez. C’est la boîte de pansements à dessins.

Le samedi de la feria, à neuf heures du soir, le champ de foire sent les churros, la barbe à papa et les chaussures neuves. Cette dernière odeur, je la sens mieux que personne, parce que les chaussures neuves sont ma principale clientèle. Sur dix personnes qui passent la porte du poste, sept arrivent en boitant, avec un sourire d’excuse et les chaussures à la main.

— Je les ai achetées pour la feria, dit la première, une jeune femme en robe à volants verte. C’est la première fois que je les mets.

Nacho, l’infirmier, hoche la tête comme quelqu’un qui a entendu cette phrase quatre cents fois. Et il l’a entendue quatre cents fois. Il nettoie, soigne, pose un pansement spécial ampoules et lui donne un conseil qui est presque une philosophie de vie : « Les chaussures neuves, petit à petit. Et pour danser, celles de d’habitude. »

Puis arrive un garçon de six ans avec le genou écorché et une fierté immense. Il est tombé en courant vers la tombola, mais il dit que ça ne fait pas mal, pendant que son menton tremble un peu. La technicienne de l’ambulance lui demande quel est son animal préféré et ouvre ma boîte de pansements à dessins comme on ouvre un coffre au trésor. Le garçon choisit un lion. Il sort du poste en le montrant à tout le monde, genou en avant, comme une médaille.

À neuf heures et demie entre un monsieur âgé, très bien coiffé, qui s’assoit et me regarde du coin de l’œil. Il n’a rien, dit-il. Il veut juste qu’on lui prenne la tension, puisqu’il est là. Nacho la lui prend avec tout le calme du monde. Parfaite. « Comme un jeune homme », lui dit-il. Le monsieur se relève plus droit qu’en entrant et part retrouver sa femme pour le lui raconter.

Il y a aussi une jeune fille un peu étourdie, qui a passé l’après-midi au soleil sans boire d’eau. On l’assoit à l’ombre, on lui donne une bouteille fraîche et on lui raconte une mauvaise blague. Au bout de dix minutes, elle va bien et au bout de quinze, elle rit de la blague, et c’est là qu’on sait vraiment que quelqu’un s’est remis.

Ce que j’aime le plus chez cette équipe, c’est sa façon de travailler : sans hâte en apparence et tout préparé en dedans. Ils savent que ce sera presque toujours une ampoule, un genou ou un coup de chaleur. Mais ils sont prêts à tout, c’est pour ça qu’ils sont là. Et malgré tout, ils traitent chaque ampoule comme si c’était la plus importante de la feria.

À minuit, on fait le bilan : dix-sept ampoules, un genou, un malaise, trois tensions parfaites et des lunettes trouvées sous une chaise, déjà rendues à leur propriétaire. Rien de grave. C’est la meilleure nouvelle que puisse donner une trousse de secours.

Nacho me ferme, clic et clic, et me pose sur l’étagère. Il me reste vingt pansements à dessins. Demain, il faudra refaire le stock de lions, ce sont toujours eux qui partent en premier.

Le plan initial pour le samedi soir était un monument de prudence. Nous avions rendez-vous à neuf heures selon un consensus rigoureux, voté jusque dans le groupe WhatsApp avec sondage et tout : un dîner rapide, léger et sans complications, pour avoir une place au premier rang avant le concert de onze heures sur la scène de la feria de Torrox. Nous avions des sodas frais, des petites bouteilles d’eau dans le sac à dos pour combattre la chaleur de la foule et la ferme promesse de ne pas nous remplir le ventre, pour pouvoir sauter sur « Sabor de amor » sans risque d’indigestion. Quelqu’un a proposé de dîner d’une salade. Personne ne l’a écouté, mais on a apprécié le geste.

La sagesse nous a duré exactement jusqu’au coin de la Calle Calzada.

C’est là que la mutinerie a éclaté. L’odeur du four à bois est sortie de la pizzeria comme le bras d’un dessin animé et nous a attrapés par le nez. Quelqu’un (le Rafa, toujours le Rafa) a lâché le mot interdit : « Et une pizza à partager ? » Avant que le camp raisonnable ait pu émettre un seul vote contre, deux du groupe sortaient déjà avec une tour branlante de trois boîtes fumantes. « À partager », a dit le Rafa. Trois boîtes familiales pour six personnes. Ce n’est plus partager, c’est un ravitaillement.

Adieu le grignotage frugal ; bonjour le fromage fondu qui s’étire en fils infinis au-dessus des pavés.

Nous avions pris une quatre saisons, une barbecue et une jambon-champignons. La quatre saisons a été la plus controversée : l’un ne voulait que la saison du jambon, une autre refusait catégoriquement celle des artichauts et un troisième soutenait qu’à Torrox, en octobre, il n’y a qu’une saison, et c’est l’été. Ce débat climatique nous a coûté cinq précieuses minutes.

Manger une pizza familiale debout au milieu d’une côte bondée, en jonglant pour ne pas tacher sa chemise de feria tout en tenant une canette de soda entre les genoux, devrait être un sport olympique. La Lucía mangeait le bras tendu, comme si la pizza lui faisait peur, pour sauver son chemisier blanc. Le Rafa, lui, en était déjà à sa cinquième part, avec une tache de tomate sur la poitrine ayant exactement la forme de la péninsule Ibérique.

À dix heures vingt, la tension était insoutenable. L’horloge avançait implacablement, une rafale de vent a failli emporter un couvercle en carton et il restait trois parts orphelines que personne ne voulait abandonner, par pure dignité festive. Jeter de la pizza en feria, ça porte malheur. Personne ne le dit, mais tout le monde le sait.

Nous avons liquidé la dernière croûte au pas de course, nous nous sommes essuyé les doigts avec une seule serviette miraculeuse qui passait de main en main comme une relique et nous avons monté la côte en courant entre rires et halètements. En tournant vers la place ont retenti les premiers accords de guitare électrique et la voix du chanteur a salué le village.

Nous sommes arrivés essoufflés, la digestion à la limite et l’haleine à l’origan, mais débordants de joie et prêts à brûler le dîner à coups de pop espagnole. Nous n’avons pas eu le premier rang. Nous avons eu le septième. Mais quand « Sabor de amor » a retenti, nous avons sauté quand même. Avec précaution, cela dit. Tout doucement. À cause de la pizza.

Ma carrière professionnelle s’est terminée net à la troisième figure de la quatrième sevillana, juste quand l’orchestre a décidé d’accélérer comme s’il était payé au battement. Jusque-là, j’étais un talon bobine respectable : sept centimètres de dignité recouverts de daim rouge, assorti aux pois de la robe. Ni plastique ni imitation. Un talon de cordonnier à l’ancienne, de ceux qu’on vous vend avec l’avertissement : « celui-là, il faut le dompter ».

J’avais tenu trois jours de feria comme un champion. J’avais esquivé des flaques de rebujito d’origine douteuse, les piétinements des autres, des marches traîtresses et les kilomètres que Maricarmen avale entre la caseta, le stand de touron et la tombola, où d’ailleurs elle ne gagne jamais rien. Trois jours. Je me voyais déjà prendre ma retraite avec les honneurs dans une boîte à chaussures, en haut de l’armoire, à raconter mes campagnes aux bottes de pluie.

Mais ce dernier zapateado sur les planches de la caseta a été mon arrêt de mort.

Il y a eu un craquement sec, comme une branche qui se casse. J’ai senti la colle et les deux clous qui me reliaient à la semelle capituler sans prévenir : l’un a filé vers le bar et l’autre s’est rendu dans un petit soupir métallique. Maricarmen, étrangère à la tragédie, a fait un tour triomphal, les bras en l’air. Moi, je suis resté coincé entre deux planches mal alignées, fixant le plafond de lampions comme un soldat tombé au champ d’honneur.

Voir s’éloigner ma compagne de semelle a été accablant. Et Maricarmen n’a pas mis une demi-seconde à perdre sa symétrie. Elle est passée d’une allure de reine de la feria à une boiterie des plus comiques, un pied à l’Alhambra et l’autre à la cave, montant et descendant une épaule comme si elle dansait du reggaeton sans le vouloir. Sa cousine, en la voyant, a cru que c’était un nouveau pas et l’a imitée. Puis deux autres s’y sont mises. Pendant une minute glorieuse, la moitié de la caseta a dansé en boitant par solidarité involontaire. Moi, depuis le sol, je ne savais pas s’il fallait pleurer ou me sentir chorégraphe.

Maricarmen, enfin, s’en est aperçue. Elle a regardé en bas, a regardé sa chaussure amputée, a regardé ses amies et a lâché la phrase qui m’a brisé le cœur :

— Et dire qu’elles m’ont coûté quarante euros en soldes !

En soldes. Trois jours de service impeccable et voilà mes adieux. Pas même une minute de silence.

Puis est venu le pire. Une marée d’espadrilles, de bottines camperas et de plateformes en sparte m’a poussé à coups de pied sans pitié vers l’extérieur. J’ai roulé sur l’estrade, rebondi sur la marche et je suis sorti par la porte comme un cow-boy éjecté d’un saloon. Maintenant je me repose ici, appuyé contre la bordure d’un trottoir de Torrox, à contempler le défilé des volants du point de vue d’un mégot.

Un chien errant s’est approché pour me renifler d’un air sceptique. Il a fait deux fois le tour, a froncé le museau et a décidé que je ne valais même pas un os. Il est parti sans dire au revoir. Dans ce village, même les chiens ont du discernement.

Ma propriétaire doit être en train de négocier une paire de ballerines de rechange avec une amie prévoyante, ou elle s’est rendue au pieds-nus intégral, qui à pas d’heure est la mode de rigueur dans n’importe quelle feria andalouse. Moi, pendant ce temps, j’ai obtenu ce dont beaucoup rêvent : une retraite anticipée en pleine fête, avec vue sur la rue et musique live.

Si quelqu’un demande, qu’on dise que je suis tombé en service commandé, victime de l’art et d’un excès d’enthousiasme. Et qu’on grave sur ma pierre tombale : « Il a tenu trois jours. La sevillana, quatre. »

Être plantée au milieu de la Plaza de la Constitución de Torrox a ses avantages : une vue imprenable, une conversation variée et un poste fixe que beaucoup m’envieraient. Le problème arrive quand sonnent deux heures de l’après-midi en pleine feria d’octobre et que le thermomètre décide d’ignorer le calendrier avec tout le culot du monde. Octobre, qu’ils disent. Octobre à Torrox, c’est août avec une veste dans l’armoire, au cas où.

Je suis le réverbère central. Trois bras en fonte, un port seigneurial et un casier nocturne irréprochable. La nuit, je suis indispensable. Le jour, ampoules éteintes et soleil de plomb, mon travail se résume à tenir bon sans fondre et à servir de point de rendez-vous. « On se retrouve où ? » « Au réverbère. » Comme ça, sans autre précision. Je suis un GPS en fonte.

Heureusement, cette année la Mairie a eu la bonne idée de suspendre un dais de parapluies colorés au-dessus de nos têtes. Une voûte flottante de verts, de jaunes et de fuchsias qui adoucit le cagnard et projette au sol une mosaïque psychédélique. L’ombre est la bienvenue, je ne dis pas le contraire, mais je me sens un peu ridicule entourée de tant de tissu ouvert sans qu’il tombe une goutte. On dirait la tante sérieuse d’un mariage où tout le monde porte un chapeau de fête. Un touriste m’a prise en photo onze fois. Onze. Il ne lui manquait plus que de me demander de sourire.

À mes pieds, la feria de jour ne laisse aucun répit. Un orchestre attaque un pasodoble avec plus de décibels que de justesse depuis la scène au fond de la place. Le trompettiste va à son idée ; le clavier, à une autre ; et le chanteur, à une troisième que la science n’a pas encore découverte. Peu importe. La chaleur tape, mais les habitants s’en moquent : éventails battant l’air à réaction, verres de rebujito en équilibre impossible et un groupe de courageux faisant des zapateados sur les pavés comme si le sol était gelé et qu’il fallait se réchauffer.

Tout à l’heure, un monsieur en chemise à fleurs et chapeau de paille s’est appuyé sur mon fût pour secouer un caillou de sa chaussure. Grave erreur. Il a failli y laisser la main collée au fer, qui à cette heure est à la température d’une plaque de churrería. Il a fait un bond digne d’un danseur professionnel, a lâché un « nom d’un… ! » que je ne terminerai pas par respect pour les enfants présents, et les gens autour, croyant que ça faisait partie de la danse, l’ont applaudi. L’homme, qui n’est pas du genre à gâcher une ovation, a conclu par un pas de sevillanas. Du grand art.

Une fillette m’a collé un chewing-gum sur le socle. Un couple a fait un selfie en me serrant dans ses bras comme si j’étais de la famille. Et un pigeon est posé depuis vingt minutes sur mon bras gauche, à me regarder avec l’air d’envisager d’emménager. Tout est normal.

Je regarde au fond, vers les planches, où les techniciens testent les lumières entre câbles, enceintes et un rouleau de ruban adhésif qui doit être ce qui tient la moitié de la scène. Je souris derrière mes vitres poussiéreuses. Je sais très bien que, dès que le soleil se cachera derrière les maisons blanchies à la chaux et que les parapluies ne seront plus que décoration, mon tour viendra.

J’ai plus de ferias derrière moi que je ne peux en compter. Et ce soir, comme toujours, je serai la première à m’allumer, à supporter un lampion de travers accroché à mon dos et à éclairer les faux pas des uns et des autres jusqu’au petit matin, quand le dernier retardataire me rentrera dedans, me demandera pardon et me souhaitera bonne nuit comme si j’étais de la famille.

En attendant, je me contente de ne pas griller avant le dîner. Et que le pigeon décide, s’il vous plaît, d’aller vivre ailleurs.

Le dimanche de feria ne pardonne pas la fatigue accumulée, mais l’esplanade du spectacle équestre de Torrox était un chaudron où personne ne clignait des yeux. Entre la fine poussière soulevée par les sabots et l’odeur de cuir et de sable, je tenais la main de Laura avec un mélange de dévotion romantique et de sueurs froides. Il y avait de quoi. Nous avions quatre jours de fête dans le corps, j’avais mal à la plante des pieds comme si j’avais fait le chemin de Compostelle en tongs et, pour couronner le tout, j’avais tenu à voir la course de rubans collés à la barrière du premier rang. Mon idée. Personne ne m’a obligé. Qu’on se le dise.

— Si tu me lâches, la marée de chemises en lin va nous engloutir, m’a-t-elle prévenu à l’oreille en me serrant les phalanges avec la force d’une pince hydraulique.

Laura est une personne charmante, douce et aux petites mains. De petites mains qui, dans les situations tendues, développent la pression d’un pressoir à olives. Je le savais depuis la première séance de tirs au but que nous avions regardée ensemble. J’ai continué quand même. C’est ça, l’amour.

Sur la piste, un gris imposant à la crinière tressée s’est mis à trotter vers le fond pour prendre de l’élan. Le cavalier, droit comme un fuseau, veste courte impeccable et moustache qui méritait ses propres applaudissements, tenait dans la main droite une pointe en bois fine comme un crayon. À cinquante mètres, suspendue à une corde tendue entre deux poteaux, ondulait une rangée de rubans de soie aux couleurs vives enroulés sur de petites bobines. Le défi semblait tenir de la magie : galoper à fond de train et enfiler un anneau de la taille d’une pièce d’un euro pour dérouler le prix sans ralentir la monture. Moi, certains jours, je n’arrive pas à mettre la clé dans la serrure avec la voiture à l’arrêt.

— Tu crois qu’il va l’avoir ? a chuchoté Laura.

— S’il l’a, je t’invite aux churros.

— S’il l’a, tu m’invites aux churros de toute façon.

Ce n’était pas vraiment une négociation.

Le cheval s’est élancé au grand galop. Le sol a tremblé sous nos semelles au rythme d’un tremblement de terre fait maison. Le public a retenu son souffle d’un seul coup : le silence était si épais qu’on n’entendait que le souffle de l’animal fendant l’air chaud de l’après-midi et, au fond, un sachet de graines que quelqu’un a ouvert au pire moment possible. Laura m’a planté les ongles dans la paume ; je jurerais que pendant ces trois secondes ma circulation s’est suspendue et que j’ai perdu la sensation du petit doigt pour toujours. Le cavalier a tendu le bras, plissé un œil et porté l’estocade au ruban fuchsia.

Clac !

La pointe a traversé l’anneau net, la bobine a tourné en libérant deux mètres de satin au vent et la foule a explosé en une clameur assourdissante d’applaudissements et d’encouragements. Laura m’a sauté au cou en criant de joie et m’a fait perdre l’équilibre en arrière, sous les rires des voisins et les applaudissements d’un monsieur qui a crié : « Cette chute aussi compte pour des points ! »

Depuis le sol, les cheveux pleins de sable et les doigts encore engourdis par sa poigne, j’en ai eu la certitude : survivre à une course de rubans en tenant la main de sa copine est le sport le plus risqué de toute la feria. Et les churros, cet après-midi-là, c’est moi qui les avais mérités.

Je suis le gilet d’un bénévole de la Protection civile. Orange, avec des bandes qui brillent quand la lumière les frappe et une poche de poitrine où tiennent un carnet, un stylo et un paquet de mouchoirs. Du lundi au vendredi, je vis sur un cintre. Celui qui me porte, Fermín, travaille dans un garage automobile ; en semaine, il sent l’huile et les boulons. En feria, il a mon odeur.

Ce dimanche à huit heures du soir, nous avons le service le plus délicat de tous : la procession qui ramène les Saints Patrons de l’église paroissiale à leur sanctuaire. Fermín est sur le Paseo de las Moreas depuis sept heures, avec deux collègues, un bidon d’eau et des caisses de petites bouteilles. Son travail, c’est que tout le monde puisse être là, voir et accompagner tranquillement. Rien de plus. Et rien de moins.

La promenade se remplit lentement. Des familles entières, des habitants montés de la côte, des grands-mères avec éventail et des petits-enfants en habits du dimanche. Certains viennent chaque année depuis soixante-dix ans, d’autres pour la première fois. Fermín ouvre un passage avec les bras, aimable, sans hausser la voix : « Un petit pas en arrière, s’il vous plaît, les personnes âgées arrivent. » Et les gens font le petit pas.

Une dame de plus de quatre-vingts ans s’est retrouvée sans place à l’ombre. Fermín lui apporte une chaise pliante de sa voiture, l’installe au premier rang et lui donne une petite bouteille d’eau. La dame lui prend la main, lui donne deux petites tapes et lui dit qu’il est tout le portrait de son petit-fils, qui est très gentil lui aussi. Fermín rougit. Moi, dehors, je reste orange.

Quand la procession arrive sur la promenade, tout change. Il se fait un silence qu’on n’ordonne ni ne demande : il vient tout seul. Fermín aussi reste immobile, à sa place, attentif à la fois à la rue et aux gens. C’est la partie de son travail qui ne figure dans aucun manuel : savoir être là. Respecter ce qui, pour tant d’habitants, est le plus important de la feria et, en même temps, ne perdre personne de vue.

Un petit garçon veut tout voir et se faufile vers la chaussée. Fermín le ramène à sa place d’une main sur l’épaule et d’un sourire, sans un cri. La mère le remercie du regard. Un monsieur a un petit malaise à cause de la chaleur et les collègues l’accompagnent jusqu’à un banc, avec de l’eau et un moment à l’ombre. Rien de plus. Personne ne s’en aperçoit, et c’est exactement comme ça que ça doit être.

La procession poursuit vers la Calle Almedina et le sanctuaire, et avec elle s’en va la foule, peu à peu, comme la marée. Fermín ramasse les bouteilles vides, replie la chaise pliante et s’assoit un moment sur le bord du trottoir. Il a mal aux pieds. Il regarde mes bandes brillantes, un peu sales, et rit tout seul.

— Encore une année, mon vieux.

Personne ne le paie pour ça. Aucun des bénévoles ne touche un euro pour passer la feria debout, à distribuer de l’eau et à ouvrir des passages. Ils le font parce qu’ils veulent que les fêtes de leur village se passent bien. Et elles se passent bien, en partie, parce qu’ils sont là.

Ce soir, je retournerai sur mon cintre. Lundi, Fermín retournera au garage. Mais dans ma poche de poitrine reste une chose que la dame y a glissée sans qu’il s’en aperçoive : un bonbon à la menthe, enveloppé dans du papier, avec un mot au crayon qui dit « merci, mon petit ».

Je suis une lance à incendie. Vingt mètres de tissu rouge, un raccord en métal qui brille et une patience infinie. Je vis enroulée sur le flanc du camion, comme un escargot géant, et j’ai une façon bien à moi de mesurer si une nuit s’est bien passée : moins je sors, mieux elle s’est passée.

Le dimanche soir, nous sommes de piquet dans le quartier du Convento, parce qu’à dix heures et demie commence le grand feu d’artifice. Nous arrivons en avance, avant que tout se remplisse. Les pompiers vérifient le périmètre avec moi, contrôlent la pression, déroulent un tronçon et le réenroulent. C’est un rituel. Comme essayer sa robe de flamenca la veille pour voir si elle va toujours.

Mes collègues de garde sont cinq. Le chef d’agrès, qui parle peu et regarde beaucoup. Une jeune pompière, qui ce matin est passée à l’école de sa nièce montrer le camion et qui a encore des autocollants d’étoiles sur son casque. Et trois autres, qui ont tant de ferias derrière eux qu’ils connaissent l’ordre des fusées par cœur.

L’artificier vient saluer avant de commencer. Ils se connaissent des autres années. Ils se serrent la main, revoient le plan en deux phrases et chacun rejoint son poste. Pas besoin de plus de mots : tous les deux veulent la même chose, que le ciel se remplisse et que le sol ne s’en rende pas compte.

À dix heures et demie pile monte la première fusée. Les gens disent « ohhh ! » et moi, depuis le camion, je le dis aussi en dedans. Parce que même si je suis une lance, j’adore les feux d’artifice. J’aime ceux qui s’ouvrent comme des palmiers dorés, ceux qui crépitent comme une poêle de churros et ceux qui mettent une seconde à exploser, quand tout le village retient son souffle en même temps.

Les pompiers ne regardent le ciel que par moments. Le reste du temps, ils regardent le sol, les arbres, les toits et les étincelles qui retombent. C’est leur façon de profiter du feu d’artifice : du coin de l’œil, la main près de moi. La jeune pompière s’autorise un immense sourire quand éclate une série verte et blanche, et le chef, qui l’a vue, fait comme si de rien n’était.

Le final est un bouquet qui fait trembler les vitres. Puis silence, fumée et des applaudissements qui viennent de partout, de la promenade, des balcons et du Convento. Quelque part dans cette fumée, j’en suis sûre, se promène heureuse la dernière bombe de la nuit, celle qui a attendu son tour sans broncher.

Nous faisons la dernière ronde. Tout est en ordre. Pas une flammèche là où il ne faut pas, pas un buisson nerveux. Le chef annonce la nouvelle à la radio avec ma phrase préférée de l’année : « Rien à signaler. » Les cinq enlèvent leur casque en même temps, comme s’ils l’avaient répété.

Nous rentrons à la caserne sans gyrophare et sans hâte. Je suis toujours enroulée, sèche et en paix. Il y a des lances qui se vantent du nombre de fois où elles sont sorties. Moi, je me vante de cette nuit, où je n’ai pas eu besoin de sortir pour être aux premières loges.

Demain, on me vérifiera encore, au cas où. Toujours au cas où. C’est pour ça qu’on est là.

Je m’appelle palmier doré de deux cents millimètres, même si à l’atelier on m’appelle « la grosse ». Je vis dans un tube en carton planté dans la terre, près du Convento, entourée de compagnons d’infortune : fusées, bombes, pétards, chrysanthèmes, deux ou trois volcans et une rangée de feux de Bengale qui n’arrêtent pas de parler. C’est dimanche, le dernier jour de la feria, et à dix heures et demie commence le grand feu d’artifice. C’est moi qui clôture le spectacle. Je suis la cerise sur le gâteau. Le « à l’année prochaine ».

Ce n’est pas pour me vanter, mais c’est un poste à grande responsabilité.

Depuis mon tube, je ne vois pas grand-chose : un bout de ciel, quelques étoiles et les bottes de l’artificier, un homme sérieux avec casque et gilet réfléchissant qui passe l’après-midi à vérifier des câbles, à compter des tubes et à répéter à voix basse « celui-là oui, celui-là oui, celui-là aussi ». Quand il passe devant moi, il s’arrête, tapote le carton et dit : « Toi, la dernière. » Je sais, chef. Je sais.

Mes voisins, c’est autre chose. À ma gauche, une bombe chrysanthème verte qui est nerveuse depuis midi et demande toutes les dix minutes si ça fait mal. À ma droite, un pétard d’avertissement, petit et têtu, qui passe son temps à se vanter d’être « celui qu’on entendra le plus ». Bien sûr. On t’entendra jusqu’à Frigiliana. Et après, personne ne se souviendra de toi.

Au loin, on entend le village. À huit heures est partie la procession qui ramène les Saints Patrons à leur sanctuaire, et flotte encore dans l’air ce silence respectueux que laissent les cloches. Maintenant, peu à peu, revient la rumeur de la fête : des gens qui cherchent une place, des enfants perchés sur les murets, des bandes avec des sachets de graines et des couples qui ont cinq jours de feria dans les jambes et ne tiennent plus debout que par amour.

Dix heures et demie. Il se fait ce silence qui n’existe que juste avant le feu d’artifice.

Boum ! Monte le premier, une fusée d’avertissement qui siffle comme une bouilloire et éclate en blanc. Le village répond par le premier « ohhh ! » de la soirée. Puis sortent les autres, par vagues : chrysanthèmes, petits palmiers, volcans qui crachent des étincelles et cascades qui tombent comme une pluie d’or. Ma voisine, la chrysanthème verte, part comme une flèche en criant quelque chose que je ne comprends pas et éclate, magnifique, immense, parfaite. Je le lui dis d’en bas, même si elle ne m’entend plus.

Le pétard têtu part aussi et, en effet, on l’entend énormément. Trois alarmes de voiture se déclenchent et un monsieur au premier rang lâche son sachet de graines de frayeur.

Le feu d’artifice continue. Vingt minutes de couleurs, de fumée, d’étincelles et de « ohhh ! ». Et moi, dans mon tube, j’attends. Il reste de moins en moins de compagnons, il y a de plus en plus de fumée et je sens les bottes de l’artificier de plus en plus près.

Le final arrive. Le rythme s’accélère, les explosions s’accumulent et le ciel ressemble à un tablao sur le point de s’effondrer. Les gens applaudissent sans savoir si c’est déjà fini. Et c’est alors que je sens la chaleur dans ma mèche.

Je monte.

Je monte comme je ne suis jamais montée, laissant une traînée d’or au-dessus du Convento, des toits blancs, des lampions et de tous ces gens qui regardent en l’air, bouche bée. Pendant une seconde, je vois tout : le village entier, la place, la mer au loin, la grande roue illuminée. Cinq jours de feria en un seul regard.

Et j’éclate. Je m’ouvre en un gigantesque palmier doré qui couvre le ciel de Torrox d’un bout à l’autre et retombe lentement, très lentement, en fils d’or. En bas, le « ohhh ! » le plus long de la soirée. Puis des applaudissements qui ne finissent pas.

Maintenant, je suis fumée. Une fumée qui s’en va vers la Plaza de la Constitución, où le dernier concert s’apprête à clôturer la feria. Je vais rester là un moment, à flotter au-dessus des gens, à écouter la dernière chanson.

Ce fut un honneur d’être la dernière. À l’année prochaine, Torrox.

Je suis le talkie-walkie de l’organisation de la feria. Noir, avec une antenne courte, une molette de volume que je ne baisse presque jamais et une pince accrochée à une ceinture depuis mercredi matin. Si quelqu’un veut savoir comment a vraiment été la feria de Torrox, qu’il ne regarde pas les photos. Qu’il m’écoute, moi.

Mercredi à huit heures, tout a commencé par une voix de l’équipe de montage : « Scène de la place terminée, à vous. » Puis les électriciens : « Portail vérifié, tableau deux prêt pour l’allumage, à vous. » Puis le son : « Un, deux, un, deux… Vous me recevez ? À vous. » On les recevait. On les a reçus tous les jours.

Toute la feria est passée par mon canal, mais par les coulisses. La Police locale signalant une voiture mal garée devant un garage et un garçon qui n’était pas perdu, il regardait. La Guardia Civil coordonnant la circulation sur la route. La Protection civile demandant plus d’eau pour le Paseo de las Moreas. Le poste sanitaire disant, nuit après nuit, la plus belle phrase de mon répertoire : « Tout est calme, juste des ampoules. »

Par moi ont parlé les chauffeurs des bus de nuit, comptant les voyageurs comme on compte les moutons : « Dernier retour avec trente-deux, tout le monde à la maison. » Les cuisinières de la paella, réclamant une bouteille de gaz de secours à deux heures moins le quart. Les serveurs des casetas, qui ne savaient pas s’il restait de la glace pour les boissons. Les jardiniers des Jardines de Picasso, qui demandaient qu’on ne marche pas sur la pelouse neuve.

Les forains du Llano de la Almazara aussi, prévenant qu’à neuf heures pile ils montaient la musique. L’équipe de propreté, à six heures et demie du matin, d’une voix pleine de sommeil et de fierté : « Calzada terminée, à vous. » Les taxis, demandant par où entrer dans le quartier du Convento sans gêner. Les pompiers, avec leur « rien à signaler » de chaque soir.

Et puis il y avait les autres, ceux qui n’avaient même pas de talkie-walkie mais qui étaient dans tous les messages : les gens des associations sortant des tables et ramassant des chaises ; les chorales qui répétaient dans n’importe quel coin ; les écoles de danse avec leurs danseuses de tous âges ; les peñas, les clubs, les confréries, les voisins qui prêtaient une rallonge, un auvent ou une échelle. Personne sur l’affiche. Tout le monde à la feria.

Il est maintenant minuit moins une ce dimanche. Sur la Plaza de la Constitución retentit la dernière chanson de la feria et les gens la chantent comme s’ils ne voulaient pas qu’elle finisse. La personne qui me porte s’écarte un peu, cherche un coin où l’on entende, m’approche de sa bouche et appuie sur le bouton.

— Attention à toutes les équipes. La feria se termine. Merci à l’équipe de montage, aux électriciens, au son et à la lumière, à la Police locale et à la Guardia Civil, à la Protection civile, aux secouristes et aux pompiers, à la propreté, aux chauffeurs, aux forains, aux casetas, aux bénévoles de toutes les associations. Sans vous, rien ne s’allume. À vous.

Pendant quelques secondes, personne ne répond. Puis les réponses commencent à arriver, l’une après l’autre, se chevauchant comme dans une sevillana : « Reçu. » « Merci à vous. » « À l’année prochaine. » « ¡Viva la feria de Torrox! » Quelqu’un, depuis un poste, ose chanter un bout de pasodoble. Personne ne lui dit rien, et c’est comme ça que les radios applaudissent.

Demain, on rechargera ma batterie et on me rangera dans un tiroir avec les piles de rechange et un rouleau de ruban adhésif. Je passerai l’hiver en silence, à rêver de messages. Mais avant, comme toujours, le dernier.

— Terminé.