Histórias da Feira a carvão

São oito da manhã de quarta-feira e a Plaza de la Constitución ainda cheira a água de mangueira. Por aqui só andam uma varredora que já vai na terceira passagem e a equipa de montagem. E eu. Sou uma abraçadeira: uma tira de plástico preto de vinte centímetros, com dentinhos de um lado e uma cabecinha quadrada na ponta. Venho num saco de cem, todas iguais, até que alguém mete a mão e nos escolhe.

A mim escolheu-me a Inma, que traz o saco pendurado no cinto ao lado de um alicate. Sobe comigo pelo escadote até ao alto do palco, onde a faixa espera: seis metros de lona com letras vermelhas a anunciar a Feira de Torrox 2026.

Passa-me pelo ilhó da lona, dá-me a volta ao tubo do palco e puxa. Zrrrip. Clique, clique, clique. Cada dentinho entra no seu lugar e já não sai, porque as abraçadeiras não têm marcha-atrás. Um parafuso desaperta-se; uma porca muda de ideias com os anos. Uma abraçadeira, quando diz que sim, é sim.

Depois vem o alicate. A Inma corta-me a ponta que sobra rente à cabeça, para que não apareça um rabinho feio nas fotos. É como pedir para aparar as pontas e sair do cabeleireiro rapada. A abraçadeira do lado, que também ficou curtinha, diz que me fica bem. Entre abraçadeiras apoiamo-nos muito.

Do meu canto vejo a praça a montar-se. Dois colegas da Inma alinham as grades, clanc, clanc, como quem põe cadeiras para um casamento. Um eletricista sobe no cesto da plataforma para orientar os projetores e pergunta «aí dá-te?»; lá de baixo respondem com o polegar. Passa uma patrulha da Polícia Local, dá uma olhadela e segue a ronda. Depois chegam cafés e churros, e a equipa junta-se cinco minutos à sombra do camião. Nem um a mais.

Às oito e meia passa um vizinho com o pão debaixo do braço, para, inclina a cabeça e sentencia:

— Está torta.

Todas as terras têm um senhor assim; é um serviço público. A Inma sobe outra vez e dá um puxão ao canto da direita. O vizinho acena, satisfeito. Eu não me mexi nem um milímetro, que fique registado.

Faço contas: neste palco há mais de cem abraçadeiras. Seguramos cabos, projetores, grinaldas, faixas e uma extensão laranja que ninguém sabe de onde saiu. Se um dia decidíssemos soltar-nos todas ao mesmo tempo, a Gala seria um monte de coisas pelo chão. Ainda bem que não sabemos.

E esta noite há trabalho. Às sete, a Gala da Feira, com as academias de dança a sapatear no estrado. Às nove menos vinte, as Rainhas e o Mister. Às dez e meia, o pregão. Às onze, a iluminação do recinto da feira; às onze e um quarto, os foguetes, e às onze e meia, a primeira atuação principal, com colunas que vão sacudir a lona como um lençol no estendal.

Nas fotos desta noite vão aparecer os trajes, as coroas e os confetes. Se alguém ampliar muito, muitíssimo, verá no alto da faixa um pontinho preto. Sou eu. Apareço em todas e ninguém me reconhece. Tal como à equipa.

Às nove, a Inma dá um último puxão à lona, como quem ajusta a mochila a um miúdo à porta da escola. Aguento. Ela acena, guarda o alicate e vai com os outros buscar mais grades. Quando acabar a feira, voltará para nos soltar: uma abraçadeira não se desata, corta-se. Já aceitei. Mas até lá, que o levante sopre o que quiser. Daqui ninguém me tira.

Às nove e meia da manhã de quarta-feira, quando meia Torrox ainda dorme e a outra metade está a passar folhos a ferro, eu já estou há um bom bocado no Complexo La Granja, dentro de um saquinho aos quadrados escoceses, a chocar com as minhas duas irmãs sempre que o meu dono muda de perna. Sou uma bola de petanca. Aço cromado, setecentos gramas, estrias de competição. E uma missão na vida que nunca acabei de aceitar: encostar-me ao bolim.

O bolim é uma bolinha de madeira do tamanho de uma noz, pintada de laranja berrante, que passa o torneio quieta e a dar-se ares. Toda a gente olha para ela. Toda a gente a mede. E eu, que peso vinte vezes mais, tenho de ir prestar-lhe vassalagem como um cortesão. Pois não me apetece.

O meu dono chama-se António, tem setenta e quatro anos, um boné de publicidade de um armazém de rações e uma técnica a que chama «a do meu pai», que consiste em agachar-se, fechar um olho, murmurar algo que soa a oração e largar-me com um jeito de pulso. Em frente, a equipa rival: dois irmãos com polos iguais e uma seriedade de final do Mundial. Um deles tem um íman atado a um cordel para apanhar as bolas sem se baixar. Tecnologia de ponta.

Primeiro lançamento. O António atira-me com carinho. Eu, com toda a intenção do mundo, ressalto numa pedrinha, faço uma finta e fico a dois palmos do bolim, a olhar para o lado. «Ai, foi comprida!», lamenta-se. Não fui comprida, António. Fui digna.

Segundo lançamento. Um dos irmãos encosta uma bola tão colada ao bolim que parecem namorados. Ouvem-se aplausos discretos. Um senhor com um termo de café comenta «essa é de manual». Eu, do meu exílio, sinto algo muito parecido com inveja.

Então chega o momento que muda a minha carreira. O António tira o boné, coça a cabeça e diz ao parceiro, o Pepe: «Aqui não é para encostar. Aqui é para atirar». E pega em mim. Em mim. Limpa-me com um lenço de pano, sopra-me, olha-me fixamente e sussurra: «Vá, linda, que hoje começa a feira».

Atirar, na petanca, é o contrário de encostar: ir à bola do adversário e tirá-la dali com um golpe limpo. É a minha praia. É o rock and roll da petanca.

Saio da mão dele num arco perfeito, atravesso o ar fresco da manhã, aterro mesmo em cima da bola apaixonada e clonc! Mando-a passear até à grade, e eu fico cravada no lugar dela, coladinha ao bolim, como se ali estivesse desde sempre. A isso os entendidos chamam «carreau». Lá em casa chamamos-lhe justiça poética.

O silêncio dura meio segundo. Depois, o Pepe grita «toma lá!», o senhor do termo entorna o café em cima de si e os irmãos dos polos iguais olham um para o outro como se lhes tivessem mudado o regulamento. O do íman demora um bom bocado a recuperar a bola expulsa. Encontra-a debaixo de um banco, muito abalada.

Não ganhámos o torneio. Ficámos em terceiro, atrás de uma equipa de senhoras que encostavam com precisão de cirurgião e lanchavam madalenas entre lançamentos. Mas quando voltávamos para casa, dentro do saquinho aos quadrados, o António ia dizendo a todos com quem se cruzava: «Viste o carreau? Aquela bola tem arte».

Agora descanso no móvel da entrada, entre as chaves e o cartão do médico. As minhas irmãs dizem que sou muito convencida. Pode ser. Mas este ano, pela primeira vez, encostei-me ao bolim. À minha maneira.

Estou há quatro feiras no alto da tômbola do Llano de la Almazara. Quatro. Sou um panda de metro e vinte, com laço vermelho e um sorriso bordado que, com os anos, ficou um bocado fixo. No letreiro da barraca diz, em letras de néon: «SAI SEMPRE!». E é verdade. Sai sempre. Só que nunca saio eu.

Sai o porta-chaves de golfinho. Sai o pente colorido. Sai o conjunto de copos de plástico com desenhos de fruta, que tem uma taxa de sucesso suspeitamente alta. Sai um pato de borracha que apita e que já mudou de mãos mais vezes do que uma nota de cinco euros. Mas o panda, não. O panda é o sonho. O panda está ali em cima para que as pessoas continuem a comprar papelinhos.

Hoje é quarta-feira, Dia da Criança. As diversões estão a preço reduzido e, até às nove da noite, funcionam sem barulho, o que é uma coisa muito bonita: as diversões giram, sobem e descem em silêncio, com as luzes acesas e as crianças a rir, e finalmente ouve-se o que as pessoas dizem. Embora isso, numa tômbola, nem sempre seja boa ideia.

— Pai, o panda!

Pronto. Já começou. Um miúdo de uns seis anos, com a cara pintada de tigre, aponta para mim. O pai olha para cima, olha para o letreiro, olha para a carteira e faz um cálculo mental que se lhe nota na testa. Compra cinco papelinhos. Porta-chaves, pente, pente, copos, pato de borracha. Compra mais cinco. Porta-chaves, porta-chaves, uma caneta com pena, copos e um íman de frigorífico em forma de chinelo. À terceira ronda, a mãe aparece por trás com duas farturas de algodão-doce e um olhar capaz de congelar o Mediterrâneo.

— Quanto é que já gastaste?

— Pouco — diz ele.

Vão em vinte euros. Sei porque daqui de cima sei tudo.

No fim, o miúdo vai-se embora com um porta-chaves de golfinho, um pente, dois conjuntos de copos e o pato de borracha, que já batizou de Paco. E vai feliz. Muito mais feliz do que se lhe tivesse saído eu, que nem teria cabido no carro. O pai olha para mim uma última vez, com uma mistura de rancor e respeito. Até para o ano, campeão.

A tarde passa. Passam casais, grupos de amigos e um senhor que garante que «isto está viciado» e compra dez papelinhos para o provar. Sai-lhe um pente. Vai-se embora satisfeito, com a teoria confirmada.

E então, quase às nove, quando as diversões estão prestes a voltar a fazer barulho, chega uma avó. Pequenina, com uma mala enorme e uma neta pela mão. Não pergunta pelo panda. Nem sequer olha para mim. Compra um só papelinho, «para experimentar», e abre-o com as unhas, devagar, sem óculos.

O feirante lê-o duas vezes. Cai-lhe o microfone. Apanha-o. Pigarreia.

— Minhas senhoras e meus senhores, o paaaandaaaa!

A tômbola inteira vira-se. A neta grita. A avó, que não percebeu nada, pergunta «o que é que me saiu, filha?». E a mim descem-me lá de cima com um gancho, ao fim de quatro feiras, entre aplausos, como um astronauta que regressa à Terra.

Leva-me a neta, que tem a mesma altura que eu, por isso vamos mais abraçados do que outra coisa, aos trambolhões pelo recinto e a desviar-nos de pernas. Ao passar pelos carrinhos de choque, o miúdo da cara de tigre vê-nos e escapa-lhe um «oh!». O Paco, o pato, apita.

Agora vivo num cadeirão de uma casa da vila, com uma manta sobre as pernas. Chamam-me Dom Panda. Não é muito original, mas é meu. E sempre que alguém passa pela porta, a avó diz: «Esse saiu-me a mim na feira. Com um papelinho».

Sai sempre. Era só preciso esperar.

Somos os sapatos de ensaio da professora. Lona que um dia foi cor-de-rosa, sola partida para o pé dobrar à vontade e um remendo de fita americana na biqueira que já faz parte da nossa personalidade. Hoje, às sete da tarde, começa a Gala da Feira na Plaza de la Constitución, e nós estamos onde sempre: num lado do palco, atrás do pano preto, onde não chega nem um projetor.

Andamos a ensaiar desde julho no estúdio: espelho de parede inteira, uma marca de mãozinha à altura dos joelhos e uma ventoinha que roda a cabeça como quem diz que não a tudo. Por esse espelho passaram os pequeninos de quatro anos; os de doze, que se olham mais no vidro do que para a professora; três rapazes que vieram acompanhar as irmãs e agora chegam primeiro, e o grupo das terças, gente que começou a dançar depois de se reformar e não faltou nem no dia do dentista.

A professora corrige com frases curtas. «Esse queixo». «Braços, que não estão a estender roupa». «Olhem para o público, que o chão já sabe a dança». E nós atrás: cinco, seis, sete, oito, o mesmo passo cem vezes, até ficar colado na sola como uma canção que não sai da cabeça.

E depois há a Alba: cinco anos, um laço do tamanho de uma mão aberta e um relógio próprio que anda sempre meio compasso atrasado. Quando o grupo gira, a Alba pensa no assunto. Quando o grupo acaba, ela dá a última volta sozinha, muito séria, com a pontinha da língua de fora. E a professora aplaude como se tivesse saído perfeito. Se alguém pergunta se não seria melhor corrigi-la, responde sem parar de contar: «O compasso aprende-se. O que ela traz, não».

Hoje não estamos sozinhos. Atrás do palco juntam-se todas as academias e grupos de dança da vila, e ao nível do chão aquilo é uma assembleia de calçado: sapatos de flamenca com pregos que soam até parados, ténis branquíssimos de dança moderna com os atacadores como que passados a ferro, alpercatas de fitas para as danças de sempre. Todos no mesmo pedacinho de chão e ninguém pisa ninguém.

Os nervos também se ouvem. Uma menina repassa a coreografia baixinho. Um rapaz aperta os atacadores pela quarta vez. Uma mãe procura o elástico do cabelo que tem no pulso. Em cada lado há uma professora, e todas fazem o mesmo que a nossa: respirar fundo, um beijo na testa e um «divirtam-se» dito como uma ordem.

Soa a música e eles entram. E aqui vai o que ninguém sabe: nós também dançamos. Atrás do pano, a professora marca cada passo com os pés, pequenino. Cinco, seis, sete, oito. Quando eles giram, nós giramos. Quando levantam os braços, ela levanta-os a meio, como se ajudasse de longe.

No último giro, a Alba fica sozinha, meio compasso atrasada, como sempre. Mas hoje há uma praça inteira a olhar. Acaba a sua volta, planta-se e abre os braços. E a Plaza de la Constitución faz o que a professora faz desde julho: aplaude como se tivesse saído perfeito. Porque saiu perfeito.

Nos agradecimentos, os pequenos puxam a professora e levam-na para o palco. Ela resiste pouquinho. E assim, pela primeira vez, pisamos o estrado com a fita americana à vista, diante de meia vila. Ninguém olha para nós, claro. Todos olham para a professora, que está a chorar e diz que é por causa dos projetores.

Depois virão a eleição das Rainhas e do Mister e os prémios, mas isso já é outra história. Em novembro, primeiro ensaio. A Alba já avisou que para o ano chega a tempo. A professora disse-lhe que não corra, que nós esperamos por ela.

As castanholas de madeira escura estavam mudas há anos, penduradas de um prego no caixilho da janela que dá para a Calle Alta. Presas por um cordão vermelho desbotado pelo sol de Torrox, tinham-se tornado mais um enfeite, ao nível do calendário da farmácia e do prato de cerâmica que ninguém se atreve a tirar da parede. Eram da minha avó. E a minha avó, que descanse em paz e dance na glória, tocava-as como quem dispara rajadas: nos casamentos da vila dizia-se que, se a sentassem perto da orquestra, o baterista ficava deprimido.

Todos os meses de outubro, quando as trompetes e os tambores da feira começavam a ressoar ladeira abaixo em direção à praça, aquele quarto ficava mais calado do que nunca. Lá fora, foguetes, charangas e um senhor a testar uma coluna com o eterno «sim, sim, som, um, dois». Cá dentro, duas peças de madeira a olhar para mim da janela como um cão que sabe que hoje não vai passear.

Naquela tarde de feira, o vento que subia do mar meteu-se entre os vasos de gerânios com muito pouca educação. A rajada empurrou a madeira envernizada contra o batente: um clac seco, desajeitado, mas nítido. Um só. Mas em Torrox, um clac em plena feira é uma declaração de intenções.

Lá em baixo, um grupo de vizinhas vestidas de bolinhas subia a ladeira entre risos a caminho do baile, com os leques em posição de combate. Ao ouvir o estalo, a Paqui, que tem um ouvido para o compasso que o conservatório bem gostaria, levantou os olhos, bateu palmas rápidas e gritou para a varanda:

— Venha esse repique, que já é feira!

— Foi o vento! — respondi, espreitando.

— Então que o vento desça para dançar, que aqui há lugar de sobra! — rematou outra, e as restantes dobraram-se a rir sobre os folhos.

Fiquei a olhar para as castanholas. Elas olharam para mim. Ou assim me pareceu, que na feira não se pode confiar em nada. Tirei-as com cuidado, desfiz o nó do cordão e enfiei os laços nos polegares. Há séculos que não tentava. Da última vez, com nove anos, escapou-me uma da mão e acertei no gato em cheio no lombo. O gato não voltou a entrar naquele quarto até à Semana Santa.

Respirei fundo. Lembrei-me da voz da minha avó: «O rufo começa no mindinho, não no medo». E soltei o primeiro golpe.

Saiu limpo. Trrriá. Contra o ar morno da tarde, como se a madeira estivesse há anos à espera do sinal.

Da rua rebentou uma ovação que nem no pregão. As vizinhas aplaudiram, alguém soltou um «olé a tua avó!», que, bem vistas as coisas, era exatamente o que se estava a tocar, e um miúdo que passava com um balão do Bob Esponja ficou parado de boca aberta. Entusiasmei-me e encadeei outro repique, e depois outro mais desajeitado, e depois um que nem sei como se chama mas que a mim me soou a glória.

A madeira, quente do sol, deixou de ser um enfeite de luto. Recuperou a voz. E a memória, que há anos fazia de tristeza, vestiu as bolinhas e saiu à rua.

Quando as lanternas da Calle Alta começaram a acender-se uma a uma, eu já descia a ladeira atrás das vizinhas, com as castanholas nos polegares e um sorriso de orelha a orelha. Pelo caminho cruzei-me com o gato, debruçado na janela do lado. Olhou para mim com rancor. Há feridas que nem a feira cura.

Estou desde as sete da tarde em cima de uma almofada de veludo grená, atrás do palco da Plaza de la Constitución, rodeada de cabos, garrafas de água e uma senhora da organização que olha para mim de cinco em cinco minutos como se eu fosse fugir. Não vou fugir. Sou uma coroa. Um diadema, para ser exata: metal prateado, doze pedrinhas que brilham como se fossem verdadeiras e uma camada de purpurina que alguém me deitou ontem «para brilhar com os projetores». A purpurina, aliás, já está em todo o lado: na almofada, na mesa e no bigode do técnico de luz. A purpurina nunca sai. A purpurina é para sempre.

Esta noite é a Gala da Feira e, às nove menos vinte, elegem-se as Rainhas e o Mister de 2026. Ainda não sei em que cabeça vou acabar, e isso, para uma coroa, é como não saber em que casa se vai viver o resto do ano.

Da almofada vejo tudo. Vejo as candidatas a retocar a maquilhagem com o telemóvel como espelho, a respirar fundo e a dar ânimo umas às outras com uma cumplicidade que muitos gostariam de ter. Vejo uma mãe a retocar um carrapito com três ganchos presos entre os dentes. Vejo um avô que se meteu atrás do palco com a desculpa de «trazer uma garrafinha» e que há vinte minutos não sai dali, mais emocionado do que se o candidato fosse ele.

E vejo os candidatos a Mister. Um treina o sorriso diante de uma coluna desligada. Outro repete baixinho o que vai dizer se ganhar. E todos olham para mim de soslaio com uma inveja que conheço bem: ao Mister dão uma faixa, e a faixa, cá entre nós, não é a mesma coisa. A faixa é um acessório. Eu sou uma instituição.

Soam as academias de dança e o palco estremece. A minha almofada vibra. As minhas pedrinhas tilintam. A senhora da organização segura-me com a mão, por via das dúvidas, e eu aproveito para lhe oferecer mais um pouco de purpurina. Vai lembrar-se de mim até ao Natal.

Depois chega o momento. A apresentadora sobe o tom. Soa o rufar de tambor da praxe, aquele que soa igual em todas as galas do mundo, como se houvesse um único tamborileiro contratado para o planeta inteiro. Os nervos cortam-se à faca. Uma candidata aperta a mão de outra. Na primeira fila alguém grita um nome e meia vila manda-o calar.

Diz-se o nome. Aplausos, gritos e um abraço coletivo no palco que quase me atira da almofada. Umas mãos levantam-me, levam-me para a luz e, pela primeira vez na vida, olho de frente para a praça inteira. Centenas de telemóveis apontados para mim. Lanternas. Uma criança às cavalitas do pai com um algodão-doce maior do que a cabeça.

Aterro num penteado com laca que resiste como uma muralha. Encaixo. Balanço um pouco para a esquerda. A Rainha ri-se, segura-me com a mão e sussurra à do lado: «Se me cai, morro». Não lhe caio. Os penteados com laca são a minha especialidade.

Lá de cima vejo o Mister a estrear a faixa com cara de felicidade, o avô da garrafinha a chorar baba e ranho e a senhora da organização a sacudir purpurina do cabelo, resignada.

Espera-me um ano de eventos, fotos, carrosséis e alguma caixa de sapatos. Mas esta noite, no ponto mais alto da Plaza de la Constitución, com a feira inteira a meus pés, já sei em que cabeça vivo. E brilho. Se brilho.

Sou um escadote. Sete degraus, pernas de fibra de vidro amarela e um autocolante lá em cima que proíbe pisar o último. Não sou de alumínio porque os eletricistas não confiam em nada que conduza. Eu, por não conduzir, nem a carrinha conduzo: viajo no tejadilho, atado com dois elásticos.

Quarta-feira, nove e meia da noite, e tenho as pernas cravadas no albero do Llano de la Almazara. Falta hora e meia para o acendimento. As diversões já subiram a música, que até às nove andam caladinhas, e os miúdos do Dia da Criança correm dos cavalinhos para os carrinhos de choque. O recinto, pelo contrário, continua às escuras: milhares de lâmpadas à espera e quatro eletricistas com lanterna na testa a verificar que esperam para alguma coisa.

O pórtico grande não é comigo. Esse revêem-no da grua, que se dá ares porque chega a todo o lado. Dizem os da grua que lá em cima, terceira fila, à esquerda do brasão, há uma lâmpada que pergunta se o amarelo lhe fica bem. A mim toca-me o que não aparece nas fotos: quadros elétricos, grinaldas, arcos pequenos, tomadas das barracas.

Desde as cinco da tarde, a Lúcia já subiu por mim cinquenta e três vezes. Contei-as; é a única coisa que um escadote pode fazer enquanto o pisam. Sobe, olha, aperta um borne, desce, dobra-me, põe-me ao ombro e abre-me dez metros mais à frente. Atrás vai o Andrés, o chefe de equipa, com um caderno e um testador que apita como um passarinho. A ele, de tanto se baixar, estala-lhe o joelho. A mim, a dobradiça. Entendemo-nos.

Um miúdo com um balão de golfinho pergunta à Lúcia se é ela que acende a feira. «Eu garanto que, quando alguém a acender, aconteça alguma coisa», responde ela. O miúdo decide que aquilo é coisa de crescidos e vai-se embora a correr.

Às dez e um quarto aparece a rebelde: uma lâmpada da grinalda que atravessa a rua das barracas, mesmo por cima das amêndoas caramelizadas. No teste acende-se, apaga-se, volta a acender-se e fica a pensar.

— Essa está a gozar connosco — diz o Andrés.

Primeiro corta-se a corrente. Sempre. É a primeira coisa que um escadote de eletricista aprende, antes do seu número de série. O Andrés baixa a alavanca, pisa-me a perna com a bota, que é a nossa maneira de dar um aperto de mão, e a Lúcia sobe. Um, dois, três, quatro, cinco, seis. Desenrosca, olha e ri-se: «Não está fundida, está solta». «Como todos a esta hora», responde o Andrés. Um quarto de volta, alavanca para cima, e a rebelde brilha fixa, muito bem-comportada, como se nunca tivesse partido um prato. Alavanca para baixo outra vez: ainda não é a hora dela.

Às onze menos um quarto dobram-me e deixam-me encostado à carrinha, entre um rolo de cabo e um termo de café já frio. As pessoas vão chegando ao pórtico: carrinhos de bebé, grupos de amigos, famílias com o casaquinho para o caso de arrefecer. Ninguém olha para aqui. Quatro coletes refletores às escuras não são grande espetáculo.

Às onze soa a contagem decrescente e a feira acende-se de baixo para cima. Ouve-se um aplauso longuíssimo. Segredo do ofício: os eletricistas não olham para as luzes. Olham para o quadro. O Andrés tem a lanterna cravada no diferencial, como quem espera um penálti. Um, dois, três segundos. Não salta nada.

Agora sim. O Andrés apaga a lanterna, a Lúcia tira o capacete e os quatro levantam os olhos com aquele sorriso pequeno de quem sabe quantas vezes subiu para que isto aconteça. Ninguém os aplaude. Não lhes importa. A Lúcia dá-me duas palmadinhas na travessa: «Bom trabalho, companheiro».

Às onze e um quarto sobem os foguetes. Por hoje, que subam outros.

Saí da caixa de cartão há apenas quarenta minutos. Ainda trago colado ao corpo aquele cheiro intenso a plástico novo, a selo acabado de rasgar e a cabo que nunca provou a corrente. A minha vida útil começou sem período experimental nem rodagem: passei num abrir e fechar de olhos da escuridão de um armazém para o alto de um suporte metálico, a presidir ao palco principal da Plaza de la Constitución. Da prateleira ao estrelato numa tarde.

São dez e meia da noite de quarta-feira. Olhar para baixo desta altura corta a respiração, e olhem que eu, tecnicamente, não respiro. A praça transformou-se numa maré humana que ameaça transbordar para as vielas de Torrox. Centenas de cabeças apertam-se debaixo das filas de lâmpadas, as lanternas de papel tremem com a brisa do mar e o murmúrio da multidão sobe em ondas densas, carregadas de cheiro a amêndoa caramelizada e a churros acabados de fritar. Todos os olhos da vila apontam em linha reta para onde eu estou.

Há pouco, o técnico de som deu-me dois toques secos com a ponta do polegar para ver se eu respondia. Pom, pom. Ecoou na minha membrana com a violência de uma pedrada e temi que as soldaduras da base se soltassem em direto. Depois soprou. Soprou. Quem é que ensinou este homem que se sopra num microfone? Aguentei firme, sem uma única microfonia, com a dignidade de quem sabe que tem uma missão.

Às dez e um quarto estreiam-me a sério: o vereador das Festas e o presidente da câmara sobem para as saudações, e eu aguento-me como um veterano. Mas o grosso vem depois. Às dez e meia, o pregão. E este ano não é uma pessoa só a fazê-lo: é um grupo inteiro de coros e danças da vila, completo.

Sobem ao palco em fila, com os trajes de gala, os xailes bem postos, as castanholas a espreitar dos bolsos e aquela mistura de ilusão e nervos que se nota até nos saltos. São muitos. Eu sou um. Faço contas e dá-me um suor frio: se cada um se aproximar a três milímetros da minha grelha, esta noite vou precisar de férias.

O pregão vai passando de mão em mão. Uma voz conta como era a feira de antigamente, com lanternas de papel e arraiais até ao amanhecer. Outra lembra os que já cá não estão, e a praça inteira fica em silêncio. Outra conta uma história que faz rir até o técnico de som. Eu vou saltando de palma em palma como o testemunho de uma corrida de estafetas, e em cada mão sinto um pulso diferente: uma treme, outra aperta e outra agarra-me com tanto carinho que quase me emociono.

Perto do fim, alguém marca o compasso com os nós dos dedos no púlpito. Soam as castanholas. E o grupo inteiro arranca com uma copla da terra, a várias vozes, que entra pela minha grelha como um vendaval e sai pelas colunas transformada em algo que não sei explicar. Pela primeira vez na minha curta vida percebo para que serve um microfone: não é para que se ouça mais alto, é para que se oiçam todos ao mesmo tempo.

Depois aproximam-se todos, apinhados à volta da minha cúpula prateada, tomam ar ao mesmo tempo e gritam em coro:

— Vizinhos e vizinhas de Torrox, que comece a feira!

O impulso viaja como um relâmpago pela minha coluna de cobre até às colunas da praça. A multidão explode numa ovação unânime de palmas, assobios e vivas que faz tremer os meus circuitos. Alguém lança um foguete. Um bebé acorda. Uma avó da primeira fila grita «lindos!», e não sei se é para eles ou para mim.

O meu batismo de fogo foi um êxito rotundo. A partir deste instante, a voz de uma vila inteira passa pela minha garganta: pregões, rifas, avisos de crianças perdidas e um ou outro «tire-se o carro mal estacionado». Sou o microfone do pregão. E tenciono aguentar até ao último «viva Torrox!».

Sou a lâmpada número 4.817 do pórtico do recinto da feira, terceira fila a contar de cima, à esquerda do brasão. Não é um lugar de destaque, reconheço. As do centro ficam com as fotos todas. Mas daqui de cima, no Llano de la Almazara, vê-se a feira inteira: as diversões, as barracas de torrão, a roda-gigante adormecida e um mar de gente à espera de que nos acendamos.

Porque esta noite, às onze, acendem-nos. As autoridades. Com discurso e tudo. E isso, para uma lâmpada de feira, é como a apresentação em sociedade.

Estamos penduradas há uma semana. Uma semana de vento poente, de gaivotas curiosas e de operários em cima de uma grua a dizer coisas como «essa fila não me dá corrente» ou «dá-lhe um toquezinho, a ver». A mim deram-me dois toquezinhos. Resultaram. Não vou entrar em pormenores.

Ao meu lado está a 4.818, que é muito nervosa. Passou a tarde toda a perguntar se se lhe vai notar o filamento, se o amarelo lhe fica bem e se há alguma hipótese de a trocarem por uma daquelas modernas. «As modernas não têm alma», digo-lhe, embora tecnicamente sejamos as duas modernas. É preciso animar as pessoas.

Às dez e meia corre um rumor pelo cabo, como uma corrente de baixa tensão. Que o presidente da câmara já está na praça. Que o vereador tem o discurso no bolso. Que há um botão. Um botão grande e vermelho, dizem, como nos filmes. A 4.818 está convencida de que, se carregarem mal, explodimos todas. Explico-lhe que não funciona assim. Não acredita. A 4.816, do outro lado, não opina: está fundida desde terça e ninguém deu por isso. Está a viver a feira às escuras, com uma dignidade admirável.

Lá em baixo, as pessoas começam a olhar para cima. Crianças com balões. Casais de mão dada. Um grupo de rapazes com a camisa por fora a tirar fotos com o pórtico apagado «para o antes e o depois». Uma senhora com um carrinho de bebé diz ao marido «este ano puseram mais lâmpadas», e eu encho-me de orgulho, embora sejamos as mesmas do ano passado.

Chega o momento. Faz-se um silêncio estranho, como quando se apaga a luz no cinema. Alguém começa a contagem decrescente. Dez, nove, oito… Sinto um formigueiro na rosca. Sete, seis… A 4.818 grita «eu não quero!». Cinco, quatro… Uma traça enorme pousa em mim mesmo agora, como uma fã que se infiltra no palco. Três, dois…

Um.

A corrente atravessa-me de repente, da rosca à ponta. Acendemo-nos todas ao mesmo tempo, em cascata, de baixo para cima, como se o pórtico inteiro respirasse. Lá em baixo ouve-se um «ohhh!» longuíssimo, um «ohhh» de feira de toda a vida, e atrás um aplauso que chega até à roda-gigante. A traça sai disparada, encandeada, a repensar a vida.

A 4.818 brilha como nunca. Acho que chora um pouco, embora numa lâmpada isso pareça um reflexo. «Estou bem?», pergunta. «Estás linda», digo-lhe. E é verdade.

A única que continua apagada é a 4.816. Mas, repara, no meio de tanta luz, um buraco escuro também tem a sua graça. Uma criança aponta para ela e diz à mãe: «Olha, aquela está a piscar o olho».

E assim ficamos cinco noites seguidas, a iluminar beijos, tropeções, churros e reencontros. Terceira fila, à esquerda do brasão. Se passarem pelo pórtico, acenem. Eu estarei a ver-vos.

Chamam-me «a pasta das partituras», e eu deixo. Mas partituras, partituras a sério, não trago nenhuma: nem uma pauta, nem uma clave de sol. Trago letras. Trinta e duas sevilhanas e rumbas a negrito, cada uma na sua capa de plástico, e uma lombada azul com um autocolante de girassol que se está a descolar há duas feiras.

O que trago de verdade é lápis. Um ano de ensaios anotado nas margens. «Aqui respirar». «NÃO correr», sublinhado duas vezes. «Entra a segunda fila». Uma seta que não sei para onde vai. E na página onze, a marca redonda de um café com leite de fevereiro que já faz parte da canção. O lápis vive preso na minha argola, com a borracha gasta de tanto mudar de ideias.

Sou da Loli. A Loli sabe as letras todas. De trás para a frente e de olhos fechados, que é como canta. Não olha para mim num ensaio desde março. Mas não sobe para cantar se não me levar aberta nas mãos. Por via das dúvidas. Neste coro, o «por via das dúvidas» tem mais antiguidade do que o tamboril.

Quinta-feira, primeiro dia de feira, meio-dia, Caseta del Mayor, nos Jardines de Picasso. Décimo terceiro encontro de coros rocieiros de idosos. Chegam o coro da vila, o de Torrox Costa e os de Nerja e Vélez-Málaga. Lenços ao pescoço, flores no cabelo, blusas acabadas de passar e quatro guitarras a afinar ao mesmo tempo, cada uma convencida de que a desafinada é a do lado.

E chegam as outras pastas. Uma vermelha da costa, com as capas onduladas da humidade. Uma de bolinhas que não para de se exibir. E uma de Vélez tão gorda que já não fecha e vai presa com um elástico. Olhamo-nos como se olham as pastas: pelas margens. A de Vélez tem mais lápis do que eu. Não tenciono dizê-lo a ninguém.

É a nossa vez. A Loli põe-se na segunda fila, abre-me, respira fundo e o maestro conta com o queixo. Primeira sevilhana. Vou aberta na página sete. Estão a cantar a três. Não importa. A Loli canta com um sorriso que não lhe cabe no lenço, e eu tremo um bocadinho nas mãos dela a cada «olé!» do público.

Enquanto os outros cantam descubro uma coisa: cantamos quase as mesmas canções, mas cada coro respira num sítio diferente. Nós tomamos ar antes do refrão; os de Nerja, logo a seguir. Passei um ano a anotar onde respirar e afinal o ar reparte-se como dá jeito a cada um.

No fim acontece o que tem de acontecer: os quatro coros acabam lá em cima ao mesmo tempo, apertados num palco pensado para um, a cantar a mesma sevilhana. Ninguém abre uma pasta. Não é preciso. A Loli fecha-me, aperta-me contra o peito e canta como se a letra fosse dela.

Depois vêm os bailes latinos: cúmbia, salsa, pasodobles. A Loli deixa-me em cima do estojo de uma guitarra e dança um pasodoble com um senhor de Vélez que marca o compasso até com as sobrancelhas. Depois, uma salsa com duas vizinhas da costa. A Loli, que nos ensaios não sai do seu ladrilho, dá mais voltas do que a roda-gigante do Llano de la Almazara.

Quando a música para, apanha-me do estojo e olha para mim pela primeira vez em todo o dia. Tira o lápis da argola e, na última página, debaixo da sevilhana final, escreve com letra redonda: «Aqui, todos juntos».

É a anotação mais bonita que tenho. E a única que não vai ser preciso ensaiar. Às seis da tarde cantam outros coros nesta mesma caseta. A Loli diz que vem só para ouvir. Já me meteu na mala. Por via das dúvidas.

Não sei de quem sou. Digo-o sem drama: numa mesa dobrável é o mais normal. Tampo branco, pernas de tubo que se dobram para dentro e um trinco que só entende quem tem paciência. Por baixo, a marcador, diz «DEVOLVER A» e, a seguir, seis nomes de associações riscados uns por cima dos outros. O último também não é o certo.

Emprestaram-me tantas vezes que já não volto: vou passando. Uma peña deixa-me à porta de um clube, o clube põe-me na carrinha de uma irmandade e a irmandade empresta-me aos pais e mães da escola. A única coisa minha é um cartão de caixa de bolachas, dobrado em quatro, para a perna que coxeia. Todos os que me montam sabem.

O meu currículo cabe nas minhas nódoas. Uma rodela de chocolate que não sai nem com lixívia. O rasto de fita-cola da caneta das inscrições, porque na feira as canetas emigram. E um canto pegajoso de quando vendi rifas solidárias para um cabaz com azeite, torrão e uma manta. Ganhou-o um miúdo que foi para casa com a manta vestida, como um super-herói de sofá.

Na terça estive nos jogos de mesa do centro de idosos. Eu, de mesa; eles, a jogar. Nunca me deixaram lançar um dado. Na quarta, no Complexo La Granja, apontei as duplas do torneio de petanca, que se inscreviam com uma letra lindíssima e uma seriedade de notário.

Hoje, quinta-feira, calha-me a Caseta del Mayor, nos Jardines de Picasso. Ao meio-dia cantam os coros de idosos e depois há cúmbia, salsa e pasodobles. Eu espero dobrada lá atrás, junto a uma caixa de sapatos cheia de medalhas, e com o pasodoble tremem-me as dobradiças. Está-me no ferro.

À uma e meia vêm montar-me dois voluntários. Abrir-me tem a sua cerimónia: puxa-se o trinco, empurra-se a perna com o joelho e diz-se «já está» duas vezes, porque à primeira nunca está. Depois alguém se baixa à procura do cartão. O cartão está sempre lá. Por cima, um lençol passado a ferro nalguma casa da vila e duas molas da roupa.

E chegam as taças: douradas, de plástico, com um jogador minúsculo em cima que parece sempre prestes a dizer alguma coisa. As grandes atrás e as pequenas à frente, como nas fotos de casamento. Pesam pouquíssimo. O que pesa é o resto: a caseta cheia, gente de pé ao fundo e um neto que pergunta em voz alta qual é a da avó.

Às duas começa a entrega. A cada nome, alguém se levanta, atravessa a caseta entre aplausos e vem direito a mim. Uma dupla da petanca ergue a taça mais alta como se fosse a da Europa. Em cada foto há uma mão apoiada na minha borda. Aguento. É para isso que tenho o cartão.

As taças vão para vitrinas e mesinhas de sala. A mim ninguém me aplaude, e percebo. O que me custa é que também não aplaudam quem me trouxe. Essa gente chega primeiro, com chaves de armazéns que não são seus, e vai-se embora por último, com as mãos a cheirar a ferro. Pelo meio monta, aponta, serve e arruma cadeiras quando a música se cala. No cartaz da feira não aparece. Aparece tudo o resto.

Às quatro ninguém me dobra. Arrastam-me três metros e põem-me um oleado de flores: às seis e meia há chocolatada. Uma senhora dá-me duas pancadinhas e avisa que na sexta me quer para os guardanapos da paelha. Antes de se ir embora baixa-se, procura um espaço debaixo dos seis nomes riscados e escreve a marcador: «A QUEM PRECISAR DELA».

É a primeira vez que alguém acerta na minha morada.

Ninguém no seu perfeito juízo chamaria pequeno-almoço a enfiar pelo corpo abaixo uma roda de churros com chocolate às cinco da tarde de uma quinta-feira, mas em plena feira os relógios perdem qualquer vestígio de vergonha. A minha portadora, uma mulher de passo enérgico e carrapito tão esticado que lhe faz de lifting, decidiu que antes de cumprir o dever sagrado era preciso alimentar o corpo. «De estômago vazio não se reza bem», sentenciou. E assim passei os meus primeiros vinte minutos de vida social: deitado numa mesa do Paseo de las Moreas, a desviar-me de pingos de gordura quente e nuvens de fritura que quase murcharam os meus cravos antes do tempo.

Convém esclarecer que eu não sou um raminho qualquer de varanda. Sou uma oferenda formal para os santos padroeiros de Torrox. Doze gladíolos brancos imaculados, meia dúzia de cravos carmim e um laço de seda verde que neste momento viaja apertado contra um antebraço suado. Na florista trataram-me como um príncipe: água fresca, papel celofane e um «que bonito ficou» da empregada. E agora cheiro a churrasqueira de churros. É a vida de um ramo.

Durante o lanche, um empregado olhou para mim e perguntou se me punha em água. A minha dona disse-lhe que não, que eu aguentava. Aguentar, aguento. Mas caiu-me uma gota de chocolate numa pétala e ninguém a limpou. Trago-a como uma medalha.

O verdadeiro drama começou quando nos pusemos a caminho ladeira acima. A comitiva para a Plaza de la Constitución é um rio espesso de devoção, xailes e empurrões bem-intencionados. Às cinco e dez, um senhor distraído de óculos de sol recuou de costas enquanto mastigava um churro e esteve quase a decapitar os meus três gladíolos do canto direito. A minha dona desviou-se com um jogo de anca que muito toureiro gostaria de ter. O senhor nem deu por nada.

Duas esquinas mais à frente, um miúdo com um balão de hélio em forma de trator tentou enrolar o fio entre os meus caules. Durante uns segundos angustiantes, o trator e eu formámos uma única unidade aerostática. Se sopra um pouco de levante, apareço em Nerja. A mãe do miúdo desfez o nó a pedir desculpa e a minha dona respondeu «não faz mal, filha», com aquele sorriso que na verdade quer dizer «se se parte um gladíolo, falamos».

Aguentei os puxões com uma dignidade vegetal louvável, encolhendo as pétalas cada vez que um leque agitado a jato passava a fazer-me a barba à corola. Nesta feira os leques não abanam: descolam.

Do meu posto de vigia já avisto os andores da Virgen de las Nieves e de San Roque recortados contra o céu limpo. Tocam os sinos. Estalam-me os caules com a pressão dos dedos da minha dona, que acelera o passo entre vivas e repiques, abrindo caminho com os cotovelos como se estivesse nos saldos.

Vou chegar ao altar a cheirar mais a açúcar queimado e a banha do que a campo silvestre, isso é certo. Mas vou chegar inteiro, com os meus doze gladíolos, os meus seis cravos e uma nódoa de chocolate que, bem vista, parece uma bolinha de vestido de flamenca. Em Torrox, até as flores sabem que, para ganhar o céu, primeiro é preciso sobreviver à feira.

Há objetos que nascem para brilhar e objetos que nascem para aguentar. Eu sou dos segundos. Sou uma cadeira de plástico branca, modelo esplanada, com as pernas um pouco abertas e um arranhão nas costas de quando me usaram como escada num casamento. Na Plaza de la Constitución há muitas como eu. Mas na quinta-feira de feira, às seis da tarde, quando começa o Bolerazo, somos a coisa mais cobiçada da vila. Mais do que uma sombra. Mais do que um lugar de estacionamento livre.

Porque o Bolerazo de «La Movida del Tardeo» é coisa séria: três horas de boleros, e meia Axarquía com vontade de os ouvir sentada. E cadeiras, cadeiras a sério, não há para todos.

Às cinco e um quarto chegam as primeiras. Três senhoras de leque, a vanguarda de um grupo de amigas que se chama a si próprio «As do Leque Rápido». Não se sentam: reservam. E a reserva de cadeiras na feira tem um regulamento não escrito mais complicado do que o Código Civil. Uma mala em cima vale uma pessoa. Um casaco, meia. Um leque aberto, alguém que «vem já». Um saco de pevides não reserva nada, mas intimida.

Em cima de mim põem uma mala de vime do tamanho de uma mala de cabine. Já tenho dona.

Durante uma hora bem medida defendo-me sozinha. Passa um senhor com um gelado que olha para mim com intenção; vê a mala e segue em frente. Passa um casal jovem; ela faz o gesto de me agarrar e ele toca-lhe no braço e aponta para o vime com o respeito com que se aponta para um brasão nobre. Passa um miúdo que pergunta se se pode sentar «só um bocadinho». A mala não responde, mas uma das senhoras, a três metros, sim: «Está ocupada, querido». Tem ouvido de lince.

Às seis começam os boleros. A minha dona é uma mulher alegre, de vestido de flores e com uma maneira de cantar baixinho que me faz vibrar o assento. Suspira nos refrões e abana-se nas estrofes. Em «Historia de un amor» escapa-lhe uma lágrima que cai mesmo na minha borda.

E então chega o perigo. Soa um bolero lento, lindíssimo, e um senhor de cabelo branco e camisa impecável estende-lhe a mão: «Dançamos?». Ela hesita meio segundo. Olha para a mala. Olha para a cadeira. Olha para o senhor. E levanta-se.

Erro tático. Mal se afasta quatro passos, uma senhora de outro grupo, que estava de pé há três quartos de hora, vê-me livre. Mede a distância. Hesita. Mas a mala só reserva enquanto a dona está à vista, e agora a dona está a dançar coladinha a um cavalheiro. A recém-chegada tira a mala com muito cuidado, pousa-a no chão e senta-se.

O que vem a seguir não o conta nenhum bolero. A minha dona volta, vê a cena, deixa o cavalheiro a meio de uma frase e atravessa a pista com uma determinação de saldos de janeiro. Há uma conversa rápida, em voz baixa, cheia de «desculpe, filha», «é que estava livre» e «livre não, que estava lá a mala». As do Leque Rápido põem-se de pé, solidárias. O outro grupo também. Durante uns segundos, a praça sustém a respiração.

E então, do palco, alguém que viu tudo aproxima-se do microfone: «Esta vai dedicada às duas senhoras da cadeira». E arranca «Dos gardenias».

A praça inteira ri-se e aplaude. As duas senhoras olham uma para a outra, desatam também a rir e acabam por me partilhar: uma sentada e a outra apoiada nas costas, a cantar juntas. No fim da tarde trocam os números de telefone.

Acabei a noite empilhada com outras quarenta cadeiras, com uma marca de batom nas costas e o arranhão de sempre. Mas com a satisfação de ter unido dois grupos. Há cadeiras que servem para sentar. E há cadeiras que fazem história.

Sobreviver sessenta anos no guarda-joias da Carmen para acabar a rolar debaixo de uma mesa dobrável da Caseta del Mayor não estava nos meus planos de reforma. Eu não sou uma bugiganga de plástico da loja da esquina, daquelas que à segunda feira ficam verdes de vergonha. Sou uma argola de filigrana dourada, maciça e nobre, encomendada em tempos para um casamento na igreja de Nuestra Señora de la Encarnación. Vi passar modas, penteados com laca capazes de resistir a um vendaval e gerações inteiras de netos que me confundiam com uma chupeta. Por isso, que o meu destino tenha ficado selado por causa de um pasodoble mal medido em plenos Jardines de Picasso parece-me, no mínimo, uma afronta imperdoável.

A culpada foi a orquestra. Por volta das seis da tarde, o teclista decidiu atacar «Campanera» com um entusiasmo desmedido. A Carmen, animada por um copinho de anis («só um, para o frio», disse ela, com vinte e oito graus) e pelo ambiente de festa, entusiasmou-se. Ajeitou o xaile sobre os ombros, sacudiu a permanente para trás com um brio impróprio dos seus oitenta e dois anos e lançou-se à pista de braço dado com o Paco, que dança pouco mas agarra bem.

Primeiro giro: perfeito. Segundo giro: a Carmen julgou-se Lola Flores. E foi aí mesmo que o fecho de pressão do meu lóbulo, cansado de décadas de serviço sem uma única baixa, disse basta.

Soltei-me em silêncio, descrevi uma parábola perfeita no ar espesso da caseta, ressaltei num prato de plástico com restos de salada russa e aterrei na calçada com um tilintar que ninguém ouviu. Sessenta anos de lealdade e nem um triste «ai!».

Do chão, o mundo dos idosos é uma selva perigosa. A perspetiva muda muito quando se mede três centímetros de diâmetro e se está rodeado por uma floresta de pernas de cadeiras de alumínio, bengalas com ponteira de borracha e sapatos ortopédicos que se arrastam ao compasso do dois por quatro. Em cinco minutos desviei-me de dois saltos baixos de verniz, de um guardanapo besuntado de chocolate e da roda do andarilho do senhor Julián, que passou a escassos milímetros da minha filigrana. O senhor Julián, diga-se, dança de andarilho melhor do que muitos sem ele.

A Carmen nem deu por nada. Continuava a gesticular com desenvoltura, a sorrir às vizinhas e a exibir a orelha esquerda nua como quem mostra um sinal novo. O meu par, a argola direita, continuava pendurado na outra orelha, e juraria que me olhava de soslaio com ar de superioridade. Sempre foi o mais estável dos dois. E o mais pedante.

De repente, um sapato de veludo preto travou a fundo à minha frente. Uma mão cheia de joias, de anéis antigos e com um pulso trémulo mas certeiro, desceu devagar entre a toalha de papel e a saia, como a garra da tômbola que nunca apanha o peluche. Só que esta apanhou-me.

— Valha-me Deus, Carmen! — gritou a Encarna, erguendo-me entre os dedos nodosos com a satisfação de quem encontra um tesouro pirata. — Andas a deixar o enxoval pelos cantos!

— Ai, o meu brinco! — disse a Carmen, levando a mão à orelha. — É que danço com tanta arte que me cai a joalharia!

Soltou uma gargalhada que se ouviu por cima dos pratos, deu-me um beijo rápido e devolveu-me ao meu lugar com um clique. O Paco já a esperava de braços abertos, e o teclista, aquele irresponsável, tinha começado «Paquito el Chocolatero».

Suponho que me toca aguentar, pelo menos, mais três músicas. Agarrei-me ao lóbulo com todas as minhas forças.

A mim tiram-me uma vez por ano. O resto do tempo vivo pendurada de um prego, numa cozinha, entre um passador com história e um calendário de há três anos que ninguém tira porque tem uma foto muito bonita do rio. Sou uma concha. De aço, cabo comprido e capacidade exata de uma chávena de chocolate bem servida. Nem uma gota a mais. Nem uma gota a menos. Isso ensinou-me a Pepa, que é quem manda na panela e tem o pulso de um cirurgião e a paciência de uma santa.

Na quinta-feira de feira, às seis e meia da tarde, toca-me trabalhar na Caseta del Mayor, nos Jardines de Picasso. A chocolatada que as mulheres de uma associação da vila preparam. O acontecimento gastronómico mais esperado do calendário, à frente da Consoada e muito à frente de qualquer casamento.

A panela é enorme. Se eu caísse lá dentro, encontravam-me na Semana Santa. O chocolate anda a ser mexido desde as cinco com paciência de alquimista: leite, chocolate em pó e um segredo que passam umas às outras em voz baixa e que eu, por lealdade, não tenciono revelar. Só direi que cheira a infância. E a canela. Ui, já disse.

Às seis e um quarto já há fila. Às seis e vinte, a fila dá a volta à caseta. Às seis e vinte e cinco, um senhor de boina tenta passar à frente com o argumento de que «só vem ver». Ninguém vem ver uma chocolatada. A Lola, que controla a fila com a autoridade de um sinaleiro, manda-o para o fim com um sorriso que não admite discussão.

Começa o serviço. Mergulho na panela, subo, encho a chávena e volto a mergulhar. Dentro, fora. Dentro, fora. Sou uma máquina. Ao meu lado, outra colega distribui churros com uma pinça a uma velocidade que devia ser proibida. Outra recolhe copos. Outra anima: «Há para todos, não empurrem!». É uma coreografia perfeita.

Do meu posto vejo passar a vila inteira. Vejo uma avó que pede «pouquinho, que estou de dieta» e depois pede que lhe deitem mais um bocadinho. Vejo um neto que se suja até às sobrancelhas e diz que foi o primo. Vejo um casal que há cinquenta anos partilha a chávena porque, segundo ele, «assim arrefece mais depressa» e, segundo ela, «assim ele não bebe tudo».

E vejo o senhor da boina, que já vai na terceira volta. De cada vez traz uma desculpa diferente. A primeira chávena era para a mulher. A segunda, para a irmã. A terceira, para «uma vizinha que não pode andar». A Pepa olha para ele por cima dos óculos, mergulha-me até ao fundo da panela e serve-lhe uma chávena das boas. «Para a vizinha», diz-lhe. «Para a vizinha», responde ele. Os dois sabem que não há vizinha nenhuma. Isso também é feira.

Às sete e meia a panela começa a mostrar o fundo. Toca-me raspar, que é a parte mais difícil e a mais apreciada, porque o chocolate do fundo é o mais espesso, o que sabe a glória. Há gente que espera de propósito. Gente sábia.

Quando tudo acaba, lavam-me com água quente, secam-me com um pano bordado e penduram-me outra vez no prego, junto ao passador e ao calendário do rio. Cheiro a chocolate durante uma semana. Não me queixo.

Falta-me um ano inteiro até à próxima chocolatada. Mas na quinta-feira, durante uma hora, fui a concha mais importante de Torrox. E o senhor da boina, tenho a certeza, também se lembra de mim.

Subir a Calle Calzada com apenas quatro anos e um vestido de flamenca com mais goma do que a camisa de um noivo é uma empresa de proporções épicas. A Nieves caminhava decidida, a balançar os folhos celestes a cada passinho e a espreitar como as franjas do xaile lhe faziam cócegas nos braços. A cada três passos parava para confirmar que os folhos continuavam lá. Continuavam.

Para ela, aquela não era uma tarde qualquer: era a sua primeira feira a sério. As anteriores não contavam, porque ou ia no carrinho ou adormecia antes de chegar às diversões. Desta vez não. Desta vez levava flor no cabelo, brincos de mola e uma missão: ver tudo. Um mundo gigante de lâmpadas coloridas penduradas do céu, música ao longe e um burburinho alegre que descia a rolar pela ladeira empedrada de Torrox.

A meio da subida, em frente à montra de uma pastelaria, as pequenas alpercatas travaram a fundo. Como um carro numa operação stop.

— Olha, mamã! — apontou com o indicador colado ao vidro, fascinada por uma fila de bolinhos cobertos de creme tostado.

Os pais trocaram um olhar de cumplicidade resignada. Sabiam bem que negociar com uma flamenca determinada a meio da ladeira era uma batalha perdida. O pai tentou o clássico «depois, na volta». A Nieves respondeu-lhe com o olhar de quem sabe que «depois, na volta» é uma língua inventada pelos crescidos para não comprar nada. Minutos depois segurava o saque com as duas mãos, com a cautela de quem transporta dinamite.

Deu uma primeira dentada entusiasmada, de olhos fechados para saborear o açúcar como uma provadora profissional. Mas a física das feiras não perdoa. Uma gota espessa e traiçoeira de creme escorregou pelo canto da boca, hesitou um instante no queixo, como quem pensa no assunto, e aterrou a pique numa bolinha branca do peito.

O silêncio que se seguiu foi absoluto. Até a banda municipal, ao longe, pareceu baixar o volume. A Nieves baixou o queixo, arregalou os olhos e cravou a vista no desastre. A bolinha branca já não era branca. Era uma bolinha ferida. O canto da boca começou a tremer, ameaçando desencadear um choro capaz de competir em decibéis com a charanga inteira.

O pai, com toda a boa vontade, tirou um guardanapo de papel daqueles que arranham. Boa intenção, má ferramenta: teria transformado a nódoa num mapa meteorológico.

Foi então que a mãe executou uma manobra digna de um ilusionista. Com a destreza que só a experiência dá, abriu a mala de um puxão (aquela mala onde convivem pensos rápidos, uma chupeta reformada, três ganchos, rebuçados de mentol e um cartão de cidadão de há duas renovações), tirou um toalhete húmido como quem desembainha um florete e, em duas passagens firmes e circulares, apagou a nódoa sem deixar rasto.

— Pronto! — disse ela, guardando a arma secreta. — Como se nada fosse. Vá, come isso antes que chegue aos folhos de baixo.

A Nieves pestanejou. Tocou na bolinha impecável com a ponta do dedo, como quem confirma que um milagre é verdadeiro. E sorriu de orelha a orelha, com aquele sorriso que as crianças fazem quando descobrem que a mãe tem superpoderes.

Limpou os bigodes de açúcar com as costas da mão, ofereceu um bocadinho ao pai como prémio de consolação e retomou a marcha ladeira acima, pronta para comer a feira às dentadas. Com cuidado, isso sim. Muito inclinada para a frente.

Vivo no meio da Plaza de la Constitución, numa ilha de grades e lona a que os técnicos chamam «a régie» e o público «aquilo ali no meio». Sou a mesa de som do palco: quarenta e oito canais, centenas de botõezinhos e uma fila de luzinhas que ficam verdes, amarelas ou vermelhas conforme a noite. As crianças acham que sou o cockpit de um avião. Não andam longe: daqui também se descola.

A minha técnica está comigo desde as quatro da tarde. Auscultadores ao pescoço, lanterna no bolso e um rolo de fita de pintor com que me põe etiquetas a caneta: «VOZ», «BOMBO», «GUITARRA 2». Há um canal que diz «?». Ninguém sabe o que é. Ela nunca lhe toca. Temos-lhe respeito.

O que mais ouvi hoje foi a voz dela, enquanto percorria a praça vazia de auscultadores postos: «Som, sim, sim. Um, dois. Um, dois». Repetiu-o tantas vezes que já tem refrão. Se o gravasse, seria a canção do verão. Do outono, perdão.

Às seis chegou o tardeo de boleros e a praça, que ainda cheirava às flores da oferenda, encheu-se de casais a dançar agarrados. Ela punha-lhes um bocadinho de eco, porque um bolero sem eco é um abraço à pressa. Às nove começou o outro baile, o dos cabos: rapazes de preto a empurrar caixas com rodas e o das luzes na sua torre, a falar com ela por gestos, como dois mergulhadores.

Depois as pessoas chegam à grade. Um senhor pergunta se lhe podem pôr «uma das antigas», como se eu fosse uma jukebox. Uma rapariga pousa um refrigerante em cima da minha tampa e a minha técnica devolve-lho com um sorriso que mete um bocadinho de medo: «Aqui, nem água». A rapariga pede-me desculpa. A mim. Simpatizo com ela.

Às onze entra o artista da noite, um daqueles cantores que meia praça sabe de cor. Primeiro acorde. As minhas luzinhas saltam para o amarelo. Ela põe os auscultadores e apoia dois dedos no fader da voz. Não dança. Não mexe a cabeça. Mexe milímetros.

Na terceira canção, o cantor vem à beira do palco cumprimentar e, sem querer, aponta o microfone para uma coluna. Sinto-o antes de toda a gente: um apito que nasce fino como um mosquito e em meio segundo quer ser sirene. Mas ela já tem o dedo no botãozinho certo, baixa essa frequência três pontinhos e o apito apaga-se antes de aprender a andar. Ninguém o ouviu. Só nós as duas. Festeja com um gole de água. Longe de mim, claro.

Depois chega a canção que todos esperavam. O cantor vira o microfone para o público, ela baixa a banda quase a nada e a praça canta sozinha, um coro sem cabos nem etiquetas. As minhas luzinhas não o medem, mas eu sinto-o nas pernas e em cada parafuso. É o único canal que não tenho, e o que soa melhor em toda a feira.

No fim, as pessoas vão-se embora a comentar que voz e que noite. Ninguém diz «que bem se ouvia». O das luzes faz notar isso à minha técnica. Ela encolhe os ombros:

— Se se ouve bem, ninguém se lembra do som. Se se ouve mal, lembram-se até do meu nome.

— Como as luzes — diz ele. — A mim só olham quando se funde um projetor.

Depois sobe a banda de versões de pop e rock, e ela recomeça. A altas horas tapa-me com a capa, dá-me duas palmadinhas e diz-me «bom trabalho, companheira». Amanhã, às quatro, outra vez: «Som, sim, sim. Um, dois». Já a sei de cor. É a minha canção preferida.

São seis menos vinte e estou parado na Estação Central de Torrox Costa, a que aqui toda a gente chama o Conejito. Sou o volante do autocarro da feira: grande, quase deitado, com a capa gasta mesmo onde se apoiam os polegares. Desde as nove e meia da noite que não me largam.

Esta noite faço a Linha 1: El Morche, Torrox Costa, Torrox Convento, e volta ao início. Quando nos cruzamos com o da Linha 2, que vem de El Peñoncillo, os condutores cumprimentam-se levantando dois dedos sem me largar. Esses dois dedos são toda a minha vida social.

A viagem é gratuita, e é preciso repeti-lo, porque os miúdos que voltam da Zona Jovem de La Granja perguntam sempre, como se fosse uma armadilha. Sobem com a sweat atada à cintura, a voz rouca de cantar o que o DJ punha e um pacote de pastilhas que anda de mão em mão até voltar vazio ao dono. Ao sair dizem «obrigado, chefe». O condutor não é chefe de nada, mas gosta.

À uma subiu uma avó com a neta a dormir ao colo, vestida de flamenca desde a oferenda da tarde. Sete folhos de bolinhas, amarrotados de tanta feira. Somos colegas, a menina e eu. Ela tem sete folhos e eu só um, mas giro mais.

Dessa vez o condutor pegou em mim como quem leva uma chávena cheia até à borda. Desceu para a Costa sem uma travagem, curvas de algodão, e a menina não abriu um olho. Na paragem dela, a avó tirou-lhe do carrapito um cravo vermelho e deixou-o no tablier: «Para si, que nos trouxe num berço». Ainda lá está. É o único passageiro que fez a noite inteira.

Às três, um casal com uma girafa de peluche da tômbola, metro e meio de pescoço. Como sentada não cabia, viajou de pé, encostada ao varão, muito composta. Ela explicou que tinha custado onze rifas. Foi a única passageira que não deu as boas-noites.

Passadas as quatro sobem os que fizeram a feira por dentro: empregados das casetas com cheiro a chapa no cabelo, um eletricista que ainda traz a lanterna na testa não vá fundir-se alguma coisa pelo caminho, duas voluntárias da Proteção Civil que falam de tudo menos da feira. Um adormece de boca aberta e ninguém lhe tira uma foto. Entre gente do turno da noite, isso é lei.

Pelo para-brisas vejo os da limpeza, que começam quando os outros acabam. Uma patrulha da Polícia Local dá-nos passagem num cruzamento e o condutor devolve o cumprimento com os dois dedos. Hoje estou mesmo sociável.

Cada vez que alguém sai, penso nos carros que esta noite ficaram em casa. Nos volantes deles, a dormir na garagem, sem procurar estacionamento a altas horas nem lutar contra o sono numa rotunda. Ficam a dever-me uma.

Agora o condutor acaba meia sandes de tortilha embrulhada em papel de alumínio, olha para o relógio e aperta a capa mesmo onde está gasta. «Vá, a última», diz-me baixinho. Às seis é o último regresso, e calha-nos a nós.

Dizem que o último autocarro da feira chega com o amanhecer. Mentira. Em outubro, às seis, o mar continua negro como tinta e o sol só espreita depois das oito. Lá fora só brilham as luzes de dois barcos, o candeeiro da paragem e o cravo do tablier.

A mim basta-me. Esta noite vi amanhecer montes de vezes: sempre que alguém adormeceu num banco e acordou mesmo na sua paragem.

Meço metro e meio de diâmetro, peso o mesmo que um vitelo e passo o ano num armazém, atrás de umas grades de obra e de um presépio desmontado. Sou a paelheira da Grande Paelha para os nossos idosos. E na sexta-feira de feira, às duas e meia, na Caseta del Mayor, sou a rainha dos Jardines de Picasso.

O meu dia começa cedo. Às dez da manhã já estou ao lume, com três queimadores a rugir por baixo como um dragão com azia. Em cima, o cozinheiro: um homem grande, de avental, barrete e um remo de madeira que maneja como se estivesse a atravessar o Estreito. Chamam-lhe o Curro e dizem que faz esta paelha desde antes de eu existir. Trata-me com carinho e com firmeza, que é como se deve tratar uma paelheira.

Primeiro vai o azeite, um jorro generoso que crepita por toda a minha superfície e me faz cócegas. Depois o frango, o coelho e os legumes. O refogado leva o tempo que tem de levar, e o Curro não admite pressas. Quando alguém da organização se aproxima a perguntar «quanto falta?», o Curro nem levanta os olhos: «O arroz é que manda». E retiram-se com respeito. Aqui manda o arroz.

A meio da manhã chega o momento delicado: a visita dos peritos. Porque à volta de uma paelha gigante forma-se sempre, espontaneamente, um comité de senhores de mãos atrás das costas que opinam. Um diz que falta açafrão. Outro, que sobra. Um terceiro, que esteve uma vez em Valência, garante que lá não se põe aquilo. Outro responde-lhe que «isto é Torrox, não é Valência», e arma-se um debate com mais paixão do que um dérbi. O Curro não ouve nenhum. Mexe. Sorri. Continua na sua.

Por volta da uma, o cheiro escapa-se da caseta e começa a percorrer a vila. Sobe as ladeiras, mete-se pelas janelas e acorda os que dormiam desde a noite anterior. Dizem que um cão desceu sozinho da Calle Alta a seguir o rasto. Dizem que um turista perguntou se era preciso bilhete.

Então chega o arroz. Cai como uma chuva, em cruz, como manda a tradição, e sinto a alma a encher-se. O caldo ferve, as bolhas dançam e o Curro espalha o grão com o remo como quem pinta um quadro. A partir daqui, silêncio. Ninguém toca em nada. Nem o comité de peritos se atreve a opinar.

E depois vem o que é meu. O que espero o ano inteiro. O socarrat: aquela camada de arroz tostado colada ao fundo, estaladiça e dourada, que é a glória de qualquer paelheira. O Curro baixa o lume e escuta, porque o socarrat ouve-se, estala como papel celofane. No momento certo apaga os queimadores. Deixam-me repousar cinco minutos com um pano por cima. Os cinco minutos mais longos da minha vida.

Às duas e meia serve-se. Os pratos passam por cima de mim a caminho das mesas dos nossos idosos, que esperam com o guardanapo ao pescoço e a fome de quem dançou a manhã inteira. Chovem os «que boa que está!», os «como a de antigamente» e um «esta sim» do senhor que esteve em Valência, que na boca dele equivale a um prémio nacional.

No fim, quando já quase não resta nada, aproximam-se três avós de colher própria para raspar o socarrat das minhas bordas. Fazem-no em silêncio, com técnica e sem pressa, como quem procura ouro num rio. E eu deixo. É para isso que aqui estou.

À tarde lavam-me à mangueira e volto para o armazém, junto ao presépio desmontado. Mas vou contente. Rasparam-me até ao último grão, que é o maior elogio que se pode fazer a uma paelheira.

Sou um bombo. Redondo, com duas peles esticadas, umas cordas em ziguezague à volta da barriga e um prato aparafusado em cima, como um chapéu de casamento. Numa charanga, cada um tem o seu ofício: o trompete canta, o trombone exibe-se, a tarola mexerica. Eu só sei dizer uma palavra: pum. Mas digo-a quando tem de ser dita, e atrás de mim toda a gente se põe a andar.

É sexta-feira de feira, quatro e meia, e estamos na Plaza de la Constitución. Às cinco sai o Carrossel de Cavalos de La Granja rumo ao Convento, e cabe-nos ir aquecendo a tarde. Aquecê-la mais, porque o sol de Torrox ainda não percebeu que já é outubro. Tenho a pele tão esticada que, se alguém olhar fixamente para mim, soo.

Leva-me a Maribel, pendurado ao peito com um arnês de couro. Durante a semana trabalha num escritório e às terças ensaia numa garagem que cheira a estojo de instrumento. Ninguém aplaude os ensaios, nem as carrinhas carregadas a altas horas, nem as camisas de manga comprida em pleno sol. As pessoas veem a festa. Nós sabemos o que custa parecer fácil.

Depois há o trompetista. Bom músico, pulmões de ferro e um hábito que me dá cabo da paciência: adianta-se. Sempre. A Maribel levanta a maceta para contar — «um, dois…» — e ele já vai no três, como quem se planta na paragem quando o autocarro ainda está na garagem. Os outros correm atrás. Eu não: espero, caio, pum, e o rapaz volta ao rebanho com cara de quem não foi nada com ele. Andamos nisto há doze anos.

Arrancamos com um pasodoble. Aqui os pasodobles não se ouvem: obedecem-se. Aos três compassos, um casal que vinha de comprar pão põe-se a dançar entre duas mesas, uma mãe marca o passo com o carrinho e um senhor muito sério começa a mexer o pé como se não fosse dele. De uma varanda, alguém baixa a televisão para nos ouvir melhor.

E chegam as crianças. Adoram-me, e eu a elas, mas todas me querem bater. Aproximam-se de lado e dão-me com o dedo, com a palma, com um chupa-chupa que deixa marca. Uma menina pequena olha para mim de mãos atrás das costas, sem se atrever. A Maribel baixa-se e empresta-lhe a maceta. A menina pega-lhe com as duas mãos, fecha os olhos e dá-me. Pum. Um pum pequenino e torto. Abre os olhos, espantada por uma coisa tão grande lhe ter respondido, e sai a correr para contar à avó.

Depois pomo-nos a andar, que uma charanga parada está a meio gás. Saímos da praça por uma rua e voltamos por outra, e as pessoas seguem-nos como as gaivotas aos barcos. Dois turistas que não conhecem a canção mas já sabem o passo. Uma senhora que tinha saído para comprar salsa e volta meia hora depois, com a salsa e sem saber como.

Paramos um momento à sombra. Água para todos. O do trombone abana-se com a partitura, que também nunca lê. A Maribel pousa-me no chão, de lado, e pela primeira vez em toda a tarde apanho ar na pele de trás.

Para o último pasodoble, a praça já olha para os cavalos. A Maribel levanta a maceta. E então acontece uma coisa que não acontecia há doze anos: o trompetista espera. Olha para mim. Pum. Entramos todos ao mesmo tempo. Ninguém na praça dá por isso. Nós damos.

Esta noite vou dormir numa bagageira, com a capa posta e o prato desaparafusado. Amanhã, às quatro e meia, voltamos à mesma praça com companhia insuflável. Mas hoje levo comigo o pum da menina. Os grandes dou-os eu todas as tardes. Esse, pelo contrário, deram-mo a mim.

Chamo-me Duquesa, sou uma égua russa de nove anos e esta manhã entrançaram-me as crinas durante duas horas e quarenta minutos. Duas horas e quarenta minutos. Com laços vermelhos, um pompom na testa e um penteado na cauda que muita noiva gostaria de ter. Se me olho na água do bebedouro, não me reconheço. Pareço um bolo de primeira comunhão com patas.

É sexta-feira de feira e às cinco sai o Carrossel de Cavalos, de La Granja até ao Convento. Cavaleiros e amazonas de traje clássico, chapéus de aba larga, botas reluzentes e cavalos penteados como para um casamento real. À frente, a Rainha e o Mister das festas, a acenar como se o tivessem feito a vida toda. E a mim, adivinhem quem me calhou levar: o Álvaro, o sobrinho do Manolo, que veio de Madrid passar a feira.

O Álvaro é um rapaz encantador, educado e muito bem penteado, segundo as senhoras que espreitam na cavalariça. O que ninguém disse foi que nunca tinha montado um cavalo na vida. Percebo-o assim que me põe a mão no pescoço: treme mais do que eu no dia em que vi um balão de hélio pela primeira vez.

— Calma, linda — diz-me ele.

Calma eu. Querido, quem tem de estar calmo és tu.

O Manolo, o meu dono, anda há quarenta anos com cavalos e fala mais connosco do que com a família. Dá-lhe instruções rápidas: calcanhares para baixo, costas direitas, rédeas suaves e «tu deixa-a a ela, que ela sabe». Aí tem razão. Eu sei. Tenho seis carrosséis no lombo. Conheço o caminho, as pedras que escorregam, a curva onde há sempre uma criança com uma pistola de bolhas e a esquina onde cheira a churros e me perco.

Arrancamos. Soam palmas, soam cascos e soam os telemóveis a tirar fotos. O Álvaro acena com uma mão enquanto com a outra se agarra à sela como se fosse a barra de uma diversão. Eu caminho devagarinho, com muita elegância, para o rapaz não me cair.

A meio do percurso, uma menina de totós debruça-se na grade e oferece-me uma cenoura. Uma cenoura. Em pleno carrossel. O Manolo diz que não, que não se para. Eu, com todo o respeito pelo Manolo, paro. Como a cenoura com toda a calma do mundo enquanto atrás se forma um pequeno engarrafamento de cavalos de gala e o Álvaro pede desculpa a toda a gente, vermelho como um pimento. As pessoas riem-se e aplaudem. A menina está feliz. Eu também. E o Álvaro, contra todas as expectativas, desata a rir. Acho que foi aí que começámos a entender-nos.

Seguimos. Na esquina dos churros desvio-me um pouco, o suficiente para inspirar o aroma, e o Álvaro, que já ganhou confiança, diz-me «nem penses nisso» num tom tão firme que quase lhe faço caso. Quase.

Atrás de todos nós vai um trabalhador com uma pá e um carrinho de mão, a recolher o que vamos deixando pelo caminho com uma dignidade que merece um monumento. Ninguém lhe tira fotos. Eu, daqui, presto-lhe homenagem.

Chegamos ao Convento com o sol a descer e as pessoas a aplaudir dos dois lados da rua. O Álvaro desce como pode, com as pernas a tremer, e antes de se ir embora dá-me uma palmada no pescoço e diz-me ao ouvido: «Obrigado, Duquesa. Salvaste-me a vida».

Exagerado. Mas gostei. Já tenho saudades do ano que vem. Mas atenção: que me tragam mais cenouras.

Sou a bilheteira dos carrinhos de choque do Llano de la Almazara. Chapa vermelha e amarela, telhadinho ondulado, uma fila de lâmpadas e um postigo por onde cabe à justa uma mão com moedas. Quando acaba cada terra dobram-me inteira e viajo no reboque com as lâmpadas embrulhadas em mantas, como quem leva a louça boa.

É sexta-feira, oito da tarde. Até às nove, todos os dias de feira, as diversões funcionam sem barulho: nem música aos berros nem microfone. Uma hora pensada para as crianças a quem o estrondo pesa, e para quem quiser ouvir a feira de outra maneira. Eu aproveito-a como ninguém. Ouço crepitar as antenas contra a rede do teto, o «pom» fofinho dos carros e os risos, que sem música se ouvem inteiros.

Dentro de mim trabalha a Mariángeles. Conta as fichas em montinhos de dez, sempre de dez, como soldadinhos azuis em fila. Ao lado, em cima de um rolo de bilhetes, o filho mais novo faz os trabalhos de casa, que lhe chegam pontualmente ao telemóvel esteja em que terra estiver. Hoje é o conjuntivo. Diz que o conjuntivo é como os carrinhos de choque: nunca se sabe de onde vem.

Na minha parede de dentro, colada com fita-cola, está a lista de terras da temporada, da primavera até começar a arrefecer. Ao lado de cada nome, a Mariángeles aponta o que não aparece nos mapas: «Aqui a vizinha traz-nos água fresca». «Aqui o padeiro guarda-nos pão mesmo que fechemos tarde». Junto a Torrox diz: «Boa gente. Vêm com as moedas contadas».

E é verdade. Neste momento tenho quatro crianças com a testa colada ao vidro e todo o seu capital no balcão: moedas de vinte, de dez, de cinco e um botão. Contam em voz alta, enganam-se, recomeçam. Falta-lhes pouco para a quarta ficha. Um tira um ténis e do ténis, não me perguntem como, sai uma moeda de cinquenta. Ovação. A Mariángeles dá-lhes as fichas e devolve-lhes o botão, muito séria: «Isto vai para casa, que alguém anda à procura dele».

Atrás espera um homem com uma menina pela mão. Pede duas fichas e a avó da família, que vigia a pista da sua cadeira dobrável como há quarenta temporadas, olha para ele por cima dos óculos.

— Tu eras o do boné vermelho. O que ficava sempre encalhado no canto.

O homem desata a rir e tapa a cara. A menina olha para ele como se tivesse acabado de descobrir que o pai também foi criança. Ele procura na carteira e tira uma ficha das antigas, de latão, com o carrinho gravado quase apagado. «Deram-ma um ano. Nunca a gastei». A avó vira-a devagar: aquela fornada encomendou-a o marido no primeiro ano em que se fizeram à estrada, quando eu ainda cheirava a tinta.

Pai e filha sobem para um carro verde. Chocam com educação e, no canto, claro está, encalham. As gargalhadas ouvem-se do outro extremo do Llano. Ao saírem, a avó dá à menina uma ficha nova: «Esta não é para gastar. É para daqui a trinta anos». A menina guarda-a no bolso e dá-lhe duas palmadinhas, para ter a certeza.

Às nove em ponto as minhas lâmpadas põem-se a piscar, o filho mais velho sobe o volume e o microfone, que estava uma hora caladinho, anuncia: «Mais uma volta, que a feira acabou de começar!». A Mariángeles volta aos seus montinhos. O pequeno fecha o caderno. O conjuntivo que espere.

Daqui a uns dias dobram-me e põem-me no reboque rumo ao nome seguinte da lista. Mas num bolso de Torrox fica uma ficha minha à espera. E as fichas que não se gastam voltam sempre. Sei-o porque eu também volto.

Ar. Só peço uma réstia de ar que não pareça saída diretamente de um forno de pão. Fis, fás, fis, fás. Se mexer as varetas do leque com este frenesim queimasse calorias, amanhã acordava com dois números a menos e sem precisar de me enfiar nesta cinta redutora que hoje me tem a respiração sequestrada. Respiro por turnos: primeiro o pulmão esquerdo, depois o direito. Assim me vou arranjando.

«Calça as cunhas altas, Rocío», disse eu em casa, a olhar-me ao espelho, «que estilizam o xaile e a Almedina sobe-se num salto». Grande génio. A Almedina não se sobe: escala-se, com piolet, corda e botija de oxigénio. Deviam pôr um abrigo a meio da ladeira com um São Bernardo a distribuir garrafinhas. Acabei de ultrapassar um senhor de oitenta anos que subia de bengala, e demorei tanto a ultrapassá-lo que deu tempo para falarmos do neto dele, do preço do azeite e da operação à anca da cunhada.

Sinto a gota de suor a descer à traição pela coluna, a contornar os colchetes das costas com precisão de engenheiro. Se chega à cintura, dá-me um fanico aqui mesmo, em frente à padaria, e têm de me reanimar com uma madalena.

E a flor. A flor vermelha do cabelo está há um quarto de hora a ameaçar despenhar-se sobre a minha sobrancelha esquerda. Três ganchos lhe pus. Três. E ali continua, a escorregar milímetro a milímetro, como um glaciar com más intenções. Só me faltava entrar no concerto com ar de capitã pirata de cravo à pala. Embora, pensando bem, talvez lance uma moda.

Olho para o relógio de soslaio enquanto sacudo o pulso como quem bate uma omelete para vinte pessoas: dez e um quarto. Faço contas. Faltam cem metros de ladeira, duas esquinas e um degrau traiçoeiro que conheço desde miúda. A passo de cunha, isso são uns sete minutos. Se não parar para cumprimentar ninguém, cinco. Se me cruzar com a minha tia Encarni, quarenta e cinco, porque vai perguntar-me pelo namorado que não tenho.

Plano de rota: acelero o passo entre as pedras, desvio-me de qualquer poça de rebujito suspeita, não olho para os lados não vá haver conhecidos e chego inteira para pedir uma garrafinha de água fresca antes de arrancar a primeira rumba. Uma vez lá, a cinta, as cunhas e a flor podem fazer o que quiserem. Eu tenciono dançar até me passar o calor ou até amanhecer, o que chegar primeiro.

Uma vizinha grita-me de uma varanda: «Rocío, que bonita que vais!». Sorrio-lhe como posso, de boca torta do esforço, e ela aplaude-me. Essa é a magia da feira: mesmo que vás a suar como um frango no espeto, há sempre alguém que te acha bonita.

Vá, meu pulsinho, um último empurrão, que a noite de feira não espera pelas que ficam sem ar nas esquinas. Fis, fás. Fis, fás. Já se ouve a guitarra.

Sou o caderno de perdidos e achados do posto da Polícia Local no recinto da feira. Capa azul, espiral um pouco torta e uma caneta atada com um cordão para não se perder, que seria o cúmulo. Vivo em cima de uma mesa dobrável, entre uma mala de primeiros socorros, um rádio que não se cala e um termo de café que ninguém reconhece como seu.

Esta noite de sexta-feira já levo três páginas escritas com letra de agente, que é uma letra rápida, clara e com maiúsculas nos sítios importantes. «CHAVES. Três, com porta-chaves de golfinho e um abre-latas. Entregues na tômbola». «TELEMÓVEL. Capa de unicórnio. Toca sem parar: “Mãe”». «CHUPETA. Azul. Urgente».

A chupeta saiu daqui em menos de dez minutos. Veio buscá-la um pai com cara de ter percorrido o Llano de la Almazara três vezes a correr. Lavou-a com água de uma garrafa, devolveu-a a uma criaturinha que chorava com o corpo todo e o silêncio que se fez a seguir foi tão grande que a agente Sónia e o colega se olharam e sorriram sem dizer nada. Há silêncios que merecem um aplauso.

Nem tudo é tão simples. Um senhor vem participar o desaparecimento do seu chapéu de palha. Afinal quem o tem na cabeça é a mulher, que está mesmo atrás dele e lho tirou porque lhe dava o sol no carro. A Sónia regista-o na mesma: «CHAPÉU. Aparecido. Na cabeça da esposa». Tem de ficar tudo registado.

Às onze e meia, o rádio fica sério. Um menino de uns cinco anos, t-shirt às riscas, largou a mão da mãe perto dos carrinhos de choque. Nesse momento sinto-o: o posto inteiro põe-se em marcha, sem pressa e sem pausa. Um aviso pelo rádio aos colegas da Guardia Civil, outro aos voluntários da Proteção Civil, outro ao posto sanitário por via das dúvidas. E dois agentes que saem a andar depressa, mas sem correr, que correr assusta.

Nem é preciso apontar. Ao fim de quatro minutos voltam. O menino vem pela mão da Sónia, muito sério, com um balão vermelho que o colega lhe comprou para o passeio parecer mais curto. A mãe chega pelo outro lado, abraça-o como se não o visse há um ano e diz «obrigada» tantas vezes que parece a letra de um pasodoble.

— Como te chamas? — pergunta-lhe a Sónia, agachada à altura dele.

— Mário. E eu não estava perdido. Estava a ver.

Tem razão. Aponto-o na minha margem, em letra mais pequena, porque me parece importante: «Não estava perdido. Estava a ver». Muitas das coisas que chegam aqui também não estão perdidas. Estão a ver a feira de outro sítio, à espera de que alguém venha buscá-las.

À meia-noite menos um quarto faço a contagem. Onze coisas perdidas, onze encontradas. Sobra o termo de café, que já decidi que é meu. A Sónia fecha-me a capa, estica as costas e volta a sair para dar uma volta pelo recinto, com o colete refletor e o sorriso posto. Lá fora há sempre alguém que precisa de encontrar alguma coisa.

Às seis e meia da manhã de sábado, Torrox dorme de boca aberta. As persianas estão corridas, as lanternas continuam penduradas sem saber bem o que fazer e o último autocarro da noite deixou o último passageiro há meia hora. É a minha hora. Sou a varredora do serviço de limpeza, tenho duas escovas redondas que giram como bailarinas de sevilhanas e uma luz laranja no tejadilho que avisa que aí vamos nós.

À minha frente vai a equipa a pé: quatro varredores com as suas vassouras de palma, as pás de cabo comprido e os coletes fluorescentes. Eles chegam aos cantos onde eu não caibo, que em Torrox são muitos, porque esta vila foi feita a pensar em burros e não em máquinas. Eu trato do que é largo. Eles, de tudo o resto.

A Calle Calzada recebe-me com o inventário de sempre. Confetes de todas as cores, que se colam às pedras como se lhes tivessem prometido ficar. Cascas de pevides em quantidades industriais: calculo que meia Axarquía passou por aqui a comer pevides e a comentar a jogada. Guardanapos de papel, copinhos, um pau de algodão-doce e, a um canto, uma flor vermelha de flamenca que perdeu a dona.

A Merche, a mais veterana do turno, apanha a flor com cuidado e deixa-a em cima de um banco, bem à vista. «Pode ser que volte», diz. A Merche tem uma regra: o que se pode devolver não se varre. Assim, em pouco tempo, juntam-se no banco a flor, uma peineta com dois dentes a menos, um boné de criança com orelhas de gato e um leque de bolinhas fechado, muito digno.

— O leque, para a Polícia Local — diz a Merche. — Que esse alguém vai sentir-lhe a falta ao meio-dia, quando apertar o calor.

Eu continuo na minha. Giro, aspiro, avanço. A água dos meus bicos deixa as pedras a brilhar e a rua cheira a molhado, que é o cheiro mais bonito que existe a esta hora. Um gato olha para mim de uma janela com cara de «outra vez tu». Um padeiro passa na carrinha, levanta a mão e cumprimenta-nos com dois toques de buzina suaves, de colega de madrugada para colega de madrugada.

O melhor do meu trabalho é que ninguém o vê. O segundo melhor também. Quando a vila abrir as persianas, daqui a umas duas horas, vai ver a rua limpa e pensar que sempre esteve assim, como se a feira não tivesse passado por aqui. E isso, embora não pareça, é um elogio.

No fim da rua paramos um momento. Um dos rapazes da equipa, o novo, apoia-se na vassoura e olha para cima, onde as lanternas começam a ganhar cor com o primeiro sol. «Ontem à noite estive aqui a dançar», confessa. «E agora estou aqui a varrer». A Merche ri-se: «Por isso mesmo sabes o que vale».

Às oito, o centro já está um brinco. Esta tarde volta a charanga, voltam os folhos e voltam as pevides, isso é certo. E amanhã às seis e meia voltamos nós, com a luz laranja e as escovas a dançar, para deixar tudo outra vez como se nada fosse.

Guardam-me no armazém com o depósito meio vazio e as escovas cheias de confetes. Não me importo. É a minha maneira de ir à feira.

Sou um touro. Bravo, preto, de grandes hastes, com quase dois metros de altura. E cheio de ar. Muito ar. Enchem-me com uma ventoinha que me zumbe na barriga como um enxame de abelhas e, quando me ponho de pé no meio da Plaza de la Constitución, imponho respeito. Durante uns dez segundos imponho imenso. Depois sopra uma brisazinha de nada, balanço como um sempre-em-pé e a coisa perde um pouco de seriedade.

É sábado de feira, quatro e meia da tarde, e hoje há largada de touros insufláveis. Somos quatro: o meu irmão, o vermelho, que tem uma costura mal fechada e vai perdendo pressão pela cauda; o malhado, que é o mais alto e se julga o chefe; o pequeno, um novilho com cara de susto; e eu, o preto, o clássico, o de sempre.

À frente, a charanga aquece motores. O trompete soa, o bombo ribomba e o saxofonista toca com uns óculos de sol tão grandes que parece um inseto com ritmo. Assim que soa a primeira nota de «Paquito el Chocolatero», a praça inteira enlouquece. E quando a praça enlouquece, chegam eles.

As crianças.

Quarenta, cinquenta, cem, não sei. Com lenços vermelhos ao pescoço, t-shirts brancas manchadas de gelado e uma energia que, bem canalizada, iluminaria a feira inteira sem gastar um euro. Rodeiam-nos. Perseguem-nos. Gritam «touro, touro!» com uma alegria feroz. Em teoria, nós é que devíamos persegui-los a eles, mas os monitores que nos empurram vão ao seu ritmo e a coisa acaba ao contrário: é a vila que encurrala o touro.

Um miúdo de óculos agarra-se-me ao pescoço e não larga. Uma menina com uma flor no cabelo dá-me uma palmada no lombo como quem felicita um cavalo. Outro faz-me passes com o casaco do pai, uns passes de peito muito dignos para quem tem seis anos. As pessoas aplaudem cada passe e alguém, de uma varanda, pede outro.

Eu só tenho um medo nesta vida, e não é a capa. São os alfinetes. Os ganchos. Os lápis. Qualquer coisa com ponta. Cada vez que vejo uma criança com o pau de um algodão-doce, esvazia-se-me o ânimo. Ao vermelho, no ano passado, fizeram-lhe um furinho com um brinco e acabou a tarde estendido no passeio como um balão no fim de uma festa de anos. Não quero acabar assim. Hoje não, com a charanga a tocar.

A meio da largada sopra uma rajada traiçoeira. Inclino-me, inclino-me mais um pouco e, durante um segundo glorioso, fico em equilíbrio sobre uma só pata, como um touro de ballet. As crianças gritam. A charanga, que não perde uma, remata com uma pancada de bombo. Parece ensaiado. Não é.

Recupero o equilíbrio. A praça aplaude-me só a mim. Por um momento sinto-me a estrela da feira.

Às cinco e pouco acaba a largada. As crianças, suadas e felizes, vão à procura de água, de gelado ou das duas coisas ao mesmo tempo. A charanga afasta-se rua acima. E a mim desligam-me a ventoinha.

É uma sensação estranha. Pouco a pouco perco a bravura, dobram-se-me os cornos, enruga-se-me o cachaço e acabo estendido no chão como um fato de touro sem ninguém lá dentro. Uma criança que passa baixa-se, dá-me uma palmadinha no focinho e diz-me: «Amanhã voltas, está bem?».

Não volto amanhã. Volto para o ano. Mas fico com a palmadinha. E com ter ido dormir inteiro, sem um arranhão e com a vila toda a aplaudir.

O sábado de feira não admite meias-tintas, e muito menos à hora do café. Na sala lá de casa, com as persianas a meia altura para travar o abafamento da rua e a ventoinha de teto a girar com o desânimo de uma segunda-feira, o tilintar das colherinhas contra a loiça marcava o início de uma trégua necessária.

Andávamos há três dias a prometer moderação. Três. Jurámo-lo na quarta, depois do primeiro jantar de feira. Repetimo-lo na quinta, depois do segundo. Na sexta já ninguém o jurou em voz alta, mas houve um acordo tácito: este ano a feira passava-se a água com gás, fruta e uma moderação franciscana. A minha prima chegou a trazer uma taça de uvas como gesto simbólico. A taça continuava intacta na mesa, a olhar para nós com censura.

Qualquer vestígio de disciplina foi pelos ares no instante exato em que o meu tio passou a porta.

Trazia uma bandeja de cartão dourado presa com uma fita vermelha, e o peso denunciava que a pastelaria da vila tinha feito o seu melhor trabalho. Levava-a com as duas mãos, à altura do peito, como quem entra na igreja com a custódia. Ao pousá-la no oleado, o estalar do papel vegetal soou como um tiro de partida.

— Hoje bem se justifica uma desforra de açúcar — sentenciou o meu tio enquanto desatava o nó com a calma de um artificeiro.

— Querido, nós dissemos… — começou a minha tia.

— Dissemos muitas coisas — respondeu ele, sem levantar os olhos do laço.

O aroma a creme pasteleiro tostado, canela e massa folhada acabada de sair do forno invadiu a sala de repente. Ali estavam, apertados como soldados de gala: mil-folhas coroados de açúcar em pó, piononos encharcados em calda e dois profiteroles de chocolate que desafiavam abertamente qualquer análise ao colesterol. Contámo-los com os olhos. Éramos sete. Havia nove bolos. A matemática da feira é cruel: sobram dois, e dois é o pior número possível para uma família.

Durante dez segundos fez-se um silêncio reverente. Ninguém se atrevia a meter a mão primeiro para não parecer um bárbaro, mas os olhares cruzavam-se a calcular trajetórias, a medir distâncias e a atribuir peças com os olhos. A minha avó, que não se tinha mexido do cadeirão a tarde toda, ergueu-se uns centímetros. Um gesto mínimo. Mas todos percebemos que o profiterole do canto já tinha dona.

A resistência durou o que demora a arrefecer um gole de café. Uma mão rápida (não digo de quem, mas a tia do «querido, nós dissemos» tem muito bons reflexos) lançou-se sobre a massa folhada estaladiça, desencadeando uma chuva branca sobre a mesa, e o juízo capitulou sem remédio. Em dois minutos, a bandeja parecia um campo depois da batalha: migalhas, açúcar em pó por todo o lado e um pionono solitário que ninguém se atrevia a reclamar por pura educação.

Se a noite prometia baile até de madrugada na praça, o corpo exigia combustível de primeira. Foi o que dissemos, de boca cheia e dedos pegajosos, a título de justificação científica.

Amanhã voltariam as culpas, os legumes cozidos e a taça de uvas. Hoje, a feira celebrava-se às dentadas.

Sou a mala de primeiros socorros do posto sanitário do recinto da feira. Uma caixa laranja com pega, dois fechos que fazem clique e, lá dentro, uma ordem perfeita: compressas por tamanhos, ligaduras como caracóis, o medidor de tensão enrolado na sua capa, soro, luvas e o meu tesouro mais valioso, que não é o que estão a pensar. É a caixa de pensos com desenhos.

No sábado de feira, às nove da noite, o recinto cheira a churros, a algodão-doce e a sapatos novos. Este último cheiro-o eu melhor do que ninguém, porque os sapatos novos são o meu principal cliente. De cada dez pessoas que entram pela porta do posto, sete vêm a coxear com um sorriso de desculpa e os sapatos na mão.

— Comprei-os para a feira — diz a primeira, uma rapariga com um vestido de folhos verde. — É a primeira vez que os calço.

O Nacho, o enfermeiro, acena com a cabeça como quem já ouviu essa frase quatrocentas vezes. E é que já a ouviu quatrocentas vezes. Limpa, trata, põe um penso especial para bolhas e dá-lhe um conselho que é quase uma filosofia de vida: «Os sapatos novos, aos bocadinhos. E o baile, com os de sempre».

Depois chega um menino de seis anos com o joelho esfolado e um orgulho enorme. Caiu a correr para a tômbola, mas diz que não lhe dói, enquanto o queixo lhe treme um pouco. A técnica da ambulância pergunta-lhe qual é o animal preferido e abre a minha caixa de pensos com desenhos como quem abre um cofre. O menino escolhe um leão. Sai do posto a mostrá-lo a toda a gente, de joelho à frente, como se fosse uma medalha.

Às nove e meia entra um senhor de idade, muito bem penteado, que se senta e olha para mim de soslaio. Não tem nada, diz. Só quer que lhe meçam a tensão, já que está aqui. O Nacho mede-lha com toda a calma do mundo. Doze-sete. «Como um rapaz», diz-lhe. O senhor levanta-se mais direito do que entrou e vai à procura da mulher para lhe contar.

Há também uma rapariga um pouco tonta, que passou a tarde ao sol sem beber água. Sentam-na à sombra, dão-lhe uma garrafa fresca e contam-lhe uma anedota má. Ao fim de dez minutos já está bem e aos quinze ri-se da anedota, que é quando se sabe de verdade que alguém recuperou.

O que mais gosto nesta equipa é a maneira de trabalhar: sem pressa por fora e com tudo preparado por dentro. Sabem que quase sempre vai ser uma bolha, um joelho ou uma insolação. Mas estão prontos para o que for, que é para isso que vieram. E mesmo assim tratam cada bolha como se fosse a mais importante da feira.

À meia-noite fazemos a contagem: dezassete bolhas, um joelho, uma tontura, três tensões perfeitas e uns óculos encontrados debaixo de uma cadeira, que já voltaram para o dono. Nada de grave. É a melhor notícia que uma mala de primeiros socorros pode dar.

O Nacho fecha-me, clique e clique, e deixa-me na prateleira. Restam-me vinte pensos com desenhos. Amanhã é preciso repor os leões, que acabam sempre primeiro.

O plano original para sábado à noite era um monumento à prudência. Tínhamos combinado às nove com um consenso rigoroso, votado até no grupo de WhatsApp com sondagem e tudo: um jantar rápido, leve e sem complicações, para apanhar lugar na primeira fila antes de começar o concerto das onze no palco da feira de Torrox. Levávamos refrigerantes frescos, garrafinhas de água na mochila para combater o calor da multidão e a firme promessa de não encher a barriga, para podermos saltar com «Sabor de amor» sem risco de indigestão. Houve quem propusesse jantar salada. Ninguém lhe ligou, mas valorizou-se o gesto.

O juízo durou-nos exatamente até virarmos a esquina da Calle Calzada.

Ali deu-se o motim. O cheiro a forno de lenha saiu da pizaria como o braço de um desenho animado e agarrou-nos pelo nariz. Alguém (o Rafa, sempre o Rafa) atirou para o ar a palavra proibida: «E uma piza para partilhar?». Antes que o setor responsável conseguisse emitir um único voto contra, dois do grupo já saíam da loja a carregar uma torre periclitante de três caixas a fumegar. «Para partilhar», disse o Rafa. Três caixas familiares para seis pessoas. Isso não é partilhar, isso é um abastecimento.

Adeus petiscos frugais; olá queijo derretido a esticar-se em fios infinitos sobre a calçada.

Pedimos uma quatro estações, uma barbecue e uma de fiambre e cogumelos. A quatro estações foi a mais polémica: houve quem só quisesse a estação do fiambre, quem se recusasse terminantemente à das alcachofras e quem defendesse que em Torrox, em outubro, só há uma estação, e é o verão. Aquele debate climático custou-nos cinco minutos preciosos.

Comer uma piza familiar de pé a meio de uma ladeira cheia de gente, a fazer malabarismos para não sujar a camisa de feira enquanto se segura uma lata de refrigerante entre os joelhos, devia ser desporto olímpico. A Lúcia comia de braço esticado, como se a piza lhe metesse medo, para salvar a blusa branca. O Rafa, pelo contrário, já ia na quinta fatia, com uma mancha de tomate no peito com a forma exata da Península Ibérica.

Às dez e vinte a tensão era insustentável. O relógio avançava implacável, uma rajada de vento quase levou a voar uma tampa de cartão e restavam três fatias órfãs que ninguém queria deixar para trás por pura dignidade festiva. Deitar piza fora na feira dá azar. Ninguém o diz, mas todos o sabemos.

Despachámos a última borda a correr, limpámos os dedos a um único guardanapo milagroso que foi passando de mão em mão como uma relíquia e desatámos a correr ladeira acima entre risos e bufos. Ao virar para a praça soaram os primeiros acordes da guitarra elétrica e a voz do cantor saudou a vila.

Chegámos esbaforidos, com a digestão no limite e hálito a orégãos, mas com a alegria a transbordar e prontos para queimar o jantar a golpes de pop espanhol. Não apanhámos a primeira fila. Apanhámos a sétima. Mas quando soou «Sabor de amor», saltámos na mesma. Com cuidado, isso sim. Muito devagarinho. Por causa da piza.

A minha carreira profissional acabou de repente no terceiro passo da quarta sevilhana, mesmo quando a orquestra decidiu acelerar o compasso como se lhe pagassem à batida. Até esse momento eu era um salto de carretel respeitável: sete centímetros de dignidade forrados de camurça vermelha, a condizer com as bolinhas do vestido. Nada de plástico nem imitações. Salto de sapataria de toda a vida, daqueles que se vendem com o aviso «este é preciso domá-lo».

Levava três dias de feira a aguentar como um campeão. Tinha contornado poças de rebujito de origem duvidosa, pisadelas alheias, degraus traiçoeiros e os quilómetros que a Maricarmen faz entre a caseta, a barraca do torrão e a tômbola, onde, diga-se, nunca lhe sai nada. Três dias. Eu já me via a reformar-me com honras numa caixa de sapatos, no alto do roupeiro, a contar histórias de guerra às galochas.

Mas aquele último sapateado no estrado da caseta foi a minha sentença de morte.

Ouviu-se um estalo seco, como de ramo partido. Senti que a cola e os dois pregos que me prendiam à sola capitulavam sem avisar: um saiu disparado para o balcão e o outro rendeu-se com um suspirozinho metálico. A Maricarmen, alheia à tragédia, deu um giro triunfal de braços no ar. Eu fiquei cravado entre duas tábuas mal alinhadas, a olhar para o teto de lanternas como um soldado caído no campo de batalha.

Ver afastar-se a minha companheira de sola foi desolador. E a Maricarmen não demorou nem meio segundo a perder a simetria. Passou de desfilar com a pose de uma rainha da feira a coxear com uma cadência das mais cómicas, um pé na Alhambra e o outro na cave, a subir e a descer um ombro como se dançasse reggaeton sem querer. A prima, ao vê-la, julgou que era um passo novo e imitou-a. Depois juntaram-se mais duas. Durante um minuto glorioso, meia caseta dançou a coxear por solidariedade involuntária. Eu, do chão, não sabia se havia de chorar ou de me sentir coreógrafo.

A Maricarmen, finalmente, deu por isso. Olhou para baixo, olhou para o sapato coxo, olhou para as amigas e soltou a frase que me partiu a alma:

— E custaram-me quarenta euros nos saldos!

Saldos. Três dias de serviço impecável e era assim que me despedia. Nem um minuto de silêncio.

Depois veio o pior. Uma maré de alpercatas, botins camperos e plataformas de esparto pontapeou-me sem piedade para o exterior. Rolei pelo estrado, dei um salto no degrau e saí a voar pela porta como um cowboy expulso de um saloon. Agora descanso aqui, encostado ao lancil de um passeio de Torrox, a contemplar o desfile de folhos da perspetiva de uma beata.

Um cão vadio aproximou-se para me farejar com ar cético. Deu-me duas voltas, franziu o focinho e decidiu que nem para osso sirvo. Foi-se embora sem se despedir. Nesta vila até os cães têm critério.

A minha dona já deve andar a negociar umas sabrinas de reserva com alguma amiga prevenida, ou terá rendido-se ao pé descalço total, que a altas horas da madrugada é a moda obrigatória em qualquer feira andaluza. Eu, entretanto, consegui o que muitos sonham: uma reforma antecipada em plena festa, com vista para a rua e música ao vivo.

Se alguém perguntar, digam que caí em serviço, vítima da arte e do excesso de entusiasmo. E que ponham na minha lápide: «Aguentou três dias. A sevilhana, quatro».

Estar plantado no meio da Plaza de la Constitución de Torrox tem as suas vantagens: vistas privilegiadas, conversa variada e um posto fixo que muitos gostariam de ter. O problema chega quando apertam as duas da tarde em plena feira de outubro e o termómetro decide ignorar o calendário com todo o descaramento do mundo. Outubro, dizem. Outubro em Torrox é agosto com um casaco no armário, por via das dúvidas.

Eu sou o candeeiro central. Três braços de ferro fundido, porte senhorial e um historial noturno irrepreensível. De noite sou imprescindível. De dia, com as lâmpadas apagadas e o sol a pique, a minha tarefa resume-se a aguentar-me sem derreter e a servir de ponto de encontro. «Onde nos encontramos?». «No candeeiro». Assim, sem mais indicações. Sou um GPS de ferro.

Felizmente, este ano a Câmara teve a bondade de pendurar um dossel de guarda-chuvas coloridos sobre as nossas cabeças. Uma abóbada flutuante de verdes, amarelos e fúcsias que amortece a torreira e projeta no chão um mosaico psicadélico. Agradece-se o toldo, não digo que não, mas sinto-me um bocado ridículo rodeado de tanto pano aberto sem cair uma gota. Pareço o tio sério de um casamento em que toda a gente usa chapéu de festa. Um turista tirou-me onze fotos. Onze. Só lhe faltou pedir-me que sorrisse.

A meus pés, a feira de dia não dá tréguas. Uma orquestra ataca um pasodoble com mais decibéis do que afinação do palco ao fundo da praça. O trompetista vai por um lado; o teclado, por outro; e o cantor, por um terceiro que a ciência ainda não descobriu. Tanto faz. O calor aperta, mas os vizinhos estão-se nas tintas: leques a bater o ar a jato, copos de rebujito em equilíbrios impossíveis e um grupo de valentes a sapatear nas pedras como se o chão estivesse gelado e fosse preciso aquecer.

Há bocado, um senhor de camisa às flores e chapéu de palha encostou-se ao meu fuste para sacudir uma pedrinha do sapato. Erro crasso. Por pouco não deixava a mão colada ao ferro, que a esta hora está à temperatura de uma chapa de churros. Deu um salto digno de bailaor profissional, soltou um «a mãe que…!» que não vou acabar por respeito às crianças presentes, e as pessoas à volta, julgando que fazia parte do baile, aplaudiram-no. O homem, que não é dos que desperdiçam uma ovação, rematou com um passo de sevilhanas. Arte.

Uma menina colou-me uma pastilha na base. Um casal tirou uma selfie abraçado a mim como se eu fosse da família. E um pombo está há vinte minutos no meu braço esquerdo, a olhar para mim com cara de quem pondera mudar-se. Tudo normal.

Olho para o fundo, para o estrado, onde os técnicos testam luzes entre cabos, colunas e um rolo de fita americana que deve ser o que segura meio palco. Sorrio com os meus vidros empoeirados. Sei muito bem que, assim que o sol se esconder atrás das casas caiadas e os guarda-chuvas ficarem de pura decoração, chegará a minha vez.

Tenho mais feiras às costas do que consigo contar. E esta noite, como sempre, cabe-me acender-me primeiro, aguentar alguma lanterna torta pendurada no lombo e iluminar os tropeções do pessoal até de madrugada, quando o último retardatário chocar comigo, me pedir desculpa e me der as boas-noites como se eu fosse da família.

Entretanto, contento-me em não acabar fundido antes do jantar. E em que o pombo decida, por favor, ir viver para outro lado.

O domingo de feira não perdoa o cansaço acumulado, mas a esplanada do espetáculo equestre de Torrox era um formigueiro onde ninguém pestanejava. Entre o pó fino que os cascos levantavam e o cheiro a couro e albero, eu segurava a mão da Laura com uma mistura de devoção romântica e suor frio. Não era para menos. Tínhamos quatro dias de festa no corpo, doíam-me as plantas dos pés como se tivesse feito o Caminho de Santiago de chinelos e, para rematar, tinha teimado em ver a corrida de fitas colados à primeira fila da grade. Ideia minha. Ninguém me obrigou. Que fique registado.

— Se me largas, engole-nos a maré de camisas de linho — avisou-me ela ao ouvido, apertando-me os nós dos dedos com a força de uma tenaz hidráulica.

A Laura é uma pessoa encantadora, doce e de mãos pequenas. Mãos pequenas que, em situações de tensão, desenvolvem a pressão de uma prensa de azeitonas. Sabia-o desde o primeiro desempate por penáltis que vimos juntos. Mesmo assim, fui em frente. O amor é isso.

Na pista, um russo imponente de crinas entrançadas começou a trotar para o fundo para ganhar balanço. O cavaleiro, direito como um fuso, de jaqueta impecável e com um bigode que merecia o seu próprio aplauso, levava na mão direita um punção de madeira fino como um lápis. A cinquenta metros, pendurada numa corda esticada entre dois postes, ondulava uma fila de fitas de seda de cores vivas enroladas em pequenos carretéis. O desafio parecia coisa de magia: galopar a toda a brida e enfiar uma argola do tamanho de uma moeda de um euro para desenrolar o prémio sem travar a montada. Eu há dias em que não acerto com a chave na fechadura com o carro parado.

— Achas que ele a apanha? — sussurrou a Laura.

— Se a apanhar, pago-te churros.

— Se a apanhar, pagas-me churros na mesma.

Também não era uma negociação.

O cavalo arrancou a galope solto. O chão ribombou debaixo das nossas solas com a cadência de um terramoto caseiro. O público susteve a respiração ao mesmo tempo: fez-se um silêncio tão denso que só se ouvia o bufar do animal a rasgar o ar quente da tarde e, ao fundo, um saco de pevides que alguém abriu no pior momento possível. A Laura cravou-me as unhas na palma; juraria que durante esses três segundos a minha circulação ficou suspensa e que deixei de sentir o mindinho para sempre. O cavaleiro esticou o braço, semicerrou um olho e lançou a estocada contra a fita fúcsia.

Clac!

O punção atravessou a argola limpo, o carretel girou soltando dois metros de cetim ao vento e a multidão explodiu num clamor ensurdecedor de palmas e vivas. A Laura saltou-me ao pescoço aos gritos de alegria e fez-me perder o equilíbrio para trás, entre os risos dos vizinhos e o aplauso de um senhor que gritou: «Essa queda também conta pontos!».

Do chão, com o cabelo cheio de albero e os dedos ainda dormentes do aperto, tive a certeza absoluta: sobreviver a uma corrida de fitas de mão dada com a namorada é o desporto de maior risco de toda a feira. E os churros, naquela tarde, tinha-os ganho eu.

Sou o colete de um voluntário da Proteção Civil. Laranja, com faixas que brilham quando lhes dá a luz e um bolso no peito onde cabem um caderno, uma caneta e um pacote de lenços. De segunda a sexta vivo pendurado num cabide. Quem me veste, o Fermín, trabalha numa oficina de automóveis; durante a semana cheira a óleo e a parafusos. Na feira, cheira a mim.

Este domingo às oito da tarde temos o serviço mais delicado de todos: a trasladação processional dos Santos Padroeiros da Igreja Paroquial até ao seu Santuário. O Fermín está no Paseo de las Moreas desde as sete, com dois colegas, um garrafão de água e caixas de garrafinhas. O trabalho dele é que toda a gente possa estar, ver e acompanhar tranquila. Nada mais. E nada menos.

O passeio vai-se enchendo devagar. Famílias inteiras, vizinhos que vieram da costa, avós de leque e netos com a roupa de domingo. Há quem venha todos os anos há setenta e quem venha pela primeira vez. O Fermín abre um corredor com os braços, amável, sem levantar a voz: «Um passinho para trás, por favor, que vêm as pessoas mais velhas». E as pessoas dão o passinho.

Uma senhora com mais de oitenta anos ficou sem lugar à sombra. O Fermín traz-lhe uma cadeira dobrável do carro, põe-lha na primeira fila e dá-lhe uma garrafinha de água. A senhora pega-lhe na mão, dá-lhe duas palmadinhas e diz-lhe que é igualzinho ao neto dela, que também é muito bom rapaz. O Fermín fica vermelho. Eu, por fora, continuo laranja.

Quando a procissão chega ao passeio, tudo muda. Faz-se um silêncio que não se ordena nem se pede: aparece sozinho. O Fermín também fica quieto, no seu lugar, atento ao mesmo tempo à rua e às pessoas. É a parte do trabalho dele que não vem em nenhum manual: saber estar. Respeitar o que para tantos vizinhos é o mais importante da feira e, ao mesmo tempo, não perder ninguém de vista.

Um menino pequeno quer ver tudo e escapa-se para a estrada. O Fermín devolve-o ao seu lugar com uma mão no ombro e um sorriso, sem um grito. A mãe agradece-lhe com o olhar. Um senhor fica um pouco tonto com o calor e os colegas acompanham-no a um banco, com água e um bocado de sombra. Nada mais. Ninguém dá por nada, que é exatamente como deve ser.

A procissão segue para a Calle Almedina e o Santuário, e com ela vai a multidão, pouco a pouco, como a maré. O Fermín recolhe as garrafas vazias, dobra a cadeira dobrável e senta-se um momento no lancil. Doem-lhe os pés. Olha para as minhas faixas brilhantes, um pouco sujas, e ri-se sozinho.

— Mais um ano, companheiro.

Ninguém lhe paga por isto. Nenhum dos voluntários recebe um euro por passar a feira de pé, a distribuir água e a abrir corredores. Fazem-no porque querem que as festas da sua terra corram bem. E correm bem, em parte, porque eles lá estão.

Esta noite volto para o cabide. Na segunda, o Fermín volta para a oficina. Mas no meu bolso do peito fica uma coisa que a senhora lhe meteu sem ele dar por isso: um rebuçado de mentol embrulhado em papel e um bilhete escrito a lápis: «obrigada, filho».

Sou uma mangueira de incêndio. Vinte metros de tecido vermelho, um racord de metal reluzente e uma paciência infinita. Vivo enrolada na lateral do camião como uma concha de caracol gigante, e tenho uma maneira muito minha de medir se a noite correu bem: quanto menos saio, melhor.

No domingo à noite estamos de prevenção na zona do Convento, porque às dez e meia começa o grande fogo de artifício. Chegamos cedo, antes de tudo encher. Os bombeiros revêem a zona comigo, testam a pressão, desenrolam um troço e voltam a enrolá-lo. É um ritual. Como provar o vestido de flamenca na véspera para ver se ainda serve.

De turno somos cinco. O chefe de unidade, que fala pouco e olha muito. A bombeira nova, que esta manhã foi à escola da sobrinha mostrar o camião e ainda tem autocolantes de estrelas no capacete. E outros três que já fizeram tantas feiras que sabem de cor a ordem dos foguetes.

O pirotécnico vem cumprimentar antes de começar. Conhecem-se de outros anos. Apertam a mão, revêem o plano em duas frases e vai cada um para o seu lugar. Não são precisas mais palavras: os dois querem o mesmo, que o céu se encha e o chão não dê por nada.

Às dez e meia em ponto sobe o primeiro foguete. As pessoas dizem «ooh!», e eu digo-o do camião, por dentro. Porque, embora seja uma mangueira, adoro fogo de artifício. Gosto dos que se abrem como palmeiras douradas, dos que crepitam como uma frigideira de churros e dos que demoram um segundo a rebentar enquanto a vila inteira sustém a respiração ao mesmo tempo.

Os bombeiros só olham para o céu de vez em quando. O resto do tempo olham para o chão, para as árvores, para os telhados e para as faíscas que caem. É a maneira deles de desfrutar do fogo: pelo canto do olho, com a mão perto de mim. A bombeira nova permite-se um sorriso enorme quando rebenta uma série verde e branca, e o chefe de unidade, que a viu, faz de conta que não viu.

O final é uma descarga que faz tremer os vidros. Depois silêncio, fumo e aplausos de todo o lado, do passeio, das varandas e do Convento. Algures nesse fumo, tenho a certeza, flutua feliz a última bomba da noite, a que esperou a sua vez sem se queixar.

Fazemos a última ronda. Tudo em ordem. Nem uma faísca onde não devia, nem um único arbusto nervoso. O chefe de unidade comunica pelo rádio a minha frase preferida do ano: «Sem novidade». Os cinco tiram o capacete ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado.

Voltamos ao quartel de luzes apagadas e sem pressa. Eu continuo enrolada, seca e tranquila. Há mangueiras que se gabam de quantas vezes saíram. Eu gabo-me desta noite, em que não precisei de sair para estar na primeira fila.

Amanhã revêem-me outra vez, por via das dúvidas. Sempre por via das dúvidas. É para isso que estamos cá.

Chamo-me palmeira dourada de duzentos milímetros, embora na oficina me chamem «a gorducha». Vivo num tubo de cartão enterrado no chão perto do Convento, rodeada de companheiros de destino: foguetes, bombas, petardos, crisântemos, um par de vulcões e uma fila de estrelinhas que não param de falar. É domingo, último dia de feira, e às dez e meia começa o grande fogo de artifício. Eu fecho o espetáculo. Sou a cereja no topo do bolo. «Até para o ano».

Não é para me gabar, mas é uma tarefa de muita responsabilidade.

Do meu tubo não vejo muito: um bocado de céu, algumas estrelas e as botas do pirotécnico, um homem sério de capacete e colete refletor que passou a tarde a rever cabos, a contar tubos e a repetir baixinho «este sim, este sim, este também». Quando passa por mim, para, bate no cartão com os nós dos dedos e diz: «Tu, a última». Eu sei, chefe. Eu sei.

Os meus vizinhos são outra história. À esquerda tenho uma bomba de crisântemo verde que está nervosa desde o meio-dia e pergunta de dez em dez minutos se isto dói. À direita, um petardo de aviso, curto e teimoso, que passa o tempo a gabar-se de ser «o que se ouve mais». Claro. Vão ouvir-te até Frigiliana. E depois ninguém se lembra de ti.

Ao longe ouve-se a vila. Às oito saiu a procissão a levar os padroeiros ao seu santuário, e no ar ainda paira aquele silêncio respeitoso que os sinos deixam atrás de si. Agora o burburinho da festa vai voltando aos poucos: gente à procura de lugar, crianças em cima dos muros, grupos com sacos de pevides e casais com cinco dias de feira no corpo que só se aguentam de pé por amor.

Dez e meia. Cai aquele silêncio que só existe mesmo antes do fogo de artifício.

Pum! Sobe o primeiro, o foguete de aviso, que assobia como uma chaleira e rebenta em branco. A vila responde com o primeiro «ooh!» da noite. Depois partem os outros, em vagas: crisântemos, palmeiras pequenas, vulcões a cuspir faíscas e cascatas que caem numa chuva de ouro. A minha vizinha, o crisântemo verde, sai disparada a gritar qualquer coisa que não percebo e rebenta linda, enorme, perfeita. Digo-lho cá de baixo, embora ela já não me ouça.

O petardo teimoso também dispara e, de facto, ouve-se imenso. Disparam três alarmes de carro e ao senhor da primeira fila cai-lhe o saco de pevides com o susto.

O fogo continua. Vinte minutos de cores, fumo, faíscas e «ooh!». E eu à espera no meu tubo. Restam cada vez menos companheiros, há cada vez mais fumo, e sinto as botas do pirotécnico a aproximarem-se cada vez mais.

Chega o final. O ritmo acelera, as explosões amontoam-se e o céu parece um palco de flamenco prestes a desabar. As pessoas aplaudem sem saber se já acabou. E então sinto o calor no meu rastilho.

Subo.

Subo como nunca subi, deixando um rasto dourado sobre o Convento, os telhados brancos, as lanternas e toda aquela gente a olhar para cima de boca aberta. Durante um segundo vejo tudo: a vila inteira, a praça, o mar ao longe, a roda-gigante iluminada. Cinco dias de feira num só olhar.

E rebento. Abro-me numa palmeira dourada gigante que cobre o céu de Torrox de ponta a ponta e cai devagar, muito devagar, em fios de ouro. Lá em baixo, o «ooh!» mais longo da noite. Depois, aplausos que não acabam.

Agora sou fumo. Fumo que deriva para a Plaza de la Constitución, onde o último concerto está a fechar a feira. Fico ali um bocado, a flutuar por cima das pessoas, a ouvir a última canção.

Foi uma honra ser a última. Até para o ano, Torrox.

Sou o walkie-talkie da organização da feira. Preto, antena curta, uma roda de volume que quase nunca baixo e uma mola que está no cinto desde quarta de manhã. Se alguém quiser saber como foi realmente a feira de Torrox, que não olhe para as fotos. Que me ouça a mim.

Na quarta, às oito, tudo começou com a voz da equipa de montagem: «Palco da praça pronto, escuto». Depois os eletricistas: «Pórtico revisto, quadro dois pronto para o acendimento, escuto». Depois o som: «Teste, teste… ouvem-me? Escuto». Ouvíamo-los. Ouvimo-los todos os dias.

A feira inteira passou pelo meu canal, mas pelos bastidores. A Polícia Local a avisar de um carro mal estacionado à frente de uma saída e de um menino que não estava perdido, estava a ver. A Guardia Civil a coordenar o trânsito na estrada. A Proteção Civil a pedir mais água para o Paseo de las Moreas. O posto sanitário a dizer, noite após noite, a frase mais bonita do meu repertório: «Tudo tranquilo, só bolhas».

Por mim falaram os condutores dos autocarros noturnos, a contar passageiros como ovelhas: «Último regresso com trinta e dois, todos em casa». Os cozinheiros da paelha a pedir uma botija de gás de reserva às duas menos um quarto. Os empregados das casetas, sem saber se ainda havia gelo para as bebidas. Os jardineiros dos Jardines de Picasso a pedir que não se pisasse a relva nova.

Também os feirantes do Llano de la Almazara a avisar que subiam a música às nove em ponto. A equipa de limpeza às seis e meia da manhã, com voz ensonada e orgulhosa: «Calzada pronta, escuto». Os taxistas a perguntar por onde se chegava à zona do Convento sem incomodar. Os bombeiros com o seu «sem novidade» de todas as noites.

E depois havia os outros, que nem walkie-talkie tinham mas estavam em todas as mensagens: a gente das associações a tirar mesas e a arrumar cadeiras; os coros a ensaiar em qualquer canto; as academias de dança com bailarinos de todas as idades; as peñas, os clubes, as irmandades, os vizinhos que emprestaram uma extensão, um toldo ou um escadote. Nenhum no cartaz. Todos na feira.

Agora é meia-noite menos um minuto de domingo. Na Plaza de la Constitución soa a última canção da feira, e as pessoas cantam-na como se não quisessem que acabasse. Quem me leva afasta-se um pouco, procura um canto onde se ouça, leva-me à boca e carrega no botão.

— Atenção, todas as equipas. A feira termina. Obrigado à equipa de montagem, aos eletricistas, ao som e às luzes, à Polícia Local e à Guardia Civil, à Proteção Civil, aos sanitários e aos bombeiros, à limpeza, aos condutores, aos feirantes, às casetas, aos voluntários de todas as associações. Sem vocês aqui não se acende nada. Escuto.

Durante uns segundos ninguém responde. Depois as respostas começam a chegar, uma atrás da outra, sobrepostas como numa sevilhana: «Recebido». «Obrigado a vocês». «Até para o ano». «¡Viva la feria de Torrox!». Alguém, de algum posto, atreve-se a cantar um bocadinho de pasodoble. Ninguém lhe diz nada, e é assim que os rádios aplaudem.

Amanhã carregam-me a bateria e guardam-me numa caixa com pilhas de reserva e um rolo de fita americana. Passarei o inverno em silêncio, a sonhar com mensagens. Mas antes, como sempre, a última.

— Escuto e termino.